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出 版 说 明 


评选 并 出 版 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 " ,是 一 项 新 创 的 
国际 文学 作品 评选 活动 和 出 版 活动 。 在 世界 文学 格局 中 ,由 
中 国文 学 研究 机 构 和 文学 出 版 机 构 为 外 国 当代 作家 作品 评 
奖 颁奖 ,并 将 一 年 一 度 进行 下 去 ,这 是 一 个 首创 。 

“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 活动 由 人 民 文 学 出 版 社 
和 中 国外 国文 学 学 会 及 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 联 合 举办 ， 
人 民 文 学 出 版 社 主办 。 评 选 委员 会 由 分 评选 委员 会 和 总 评选 
委员 会 构成 。 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 遵 选 专家 ,组 成 分 评 
选 委员 会 ,负责 语种 对 象 国 作 品 的 初评 工作 ;再 由 人 民 文 学 出 
版 社 .中 国外 国文 学 学 会 及 上 述 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 委 
派 专 家 组 成 总 评委 会 ,负责 终 评 工作 。 每 一 年 度 人 选 作品 不 
得 超过 八 部 。 入 选 作品 的 作者 将 获得 总 评委 会 颁发 的 证 书 、 
奖杯 ,作品 由 人 民 文 学 出 版 社 组 成 从 书 出 版 ,从 书 名 即 为 :“21 
世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”。 

总 评委 会 认为 ,入 选 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "的 作品 
应 当 是 :世界 各 国 每 一 年 度 首次 出 版 的 长 篇 小 说 ,具有 深厚 的 
社会 .历史 文化 内 涵 , 有 益 于 人 类 的 进步 ,能够 体现 突出 的 艺 
术 特 色 和 独特 的 美学 追求 ,并 在 一 定 范围 内 已 经 产生 较 大 的 
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影响 。 

总 评委 会 希望 这 项 活动 能 够 产生 这 样 的 意义 , 即 :以 中 国 
学 者 的 文学 立场 和 美学 视角 ,对 当代 外 国 小 说 作品 进行 评价 
和 选择 ,体现 世界 文学 研究 中 中 国学 者 的 态度 ,并 以 科学 、 刘 
严 和 积极 进取 的 精神 推进 优秀 外 国 小 说 的 译 介 出 版 工作 ,为 
中 外 文化 的 交流 做 出 贡献 。 

自 2002 年 第 一 届 评 选 揭晓 到 2009 年 ,“21 世纪 年 度 最 佳 
外 国 小 说 "评选 活动 已 成 功 举办 八 届 ,共有 十 七 个 国家 的 五 十 
一 部 优秀 作品 获奖 ,其 中 ,2006 年 度 法 国 获 奖 作品 的 作家 勒 克 
莱 齐 奥 先 生 荣 获 了 2008 年 诺 贝 尔 文学 奖 ,足见 这 一 奖项 的 权 
威 性 和 前 脆性 ,也 使 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "成 为 一 个 名 
副 其 实 的 重要 文学 奖项 。 

自 2008 年 起 ,我 们 开始 与 山东 省 微 山 县 人 民政 府 合作 ， 
在 一 个 新 的 平台 上 进一步 开发 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”的 
文化 价值 ,在 继续 组 织 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 与 出 
版 的 基础 上 , 优 中 选 优 ,增设 了 “ 微 山 湖 奖 ”, 同 时 组 织 各 种 文 
学 活动 ,以 期 引发 公众 高 度 关注 ,努力 将 其 打造 成 为 世界 范围 
内 有 具有 广泛 影响 力 的 知名 奖项 。 另 外 , 自 2008 年 开始 ,这 套 
书 不 再 以 外 文 原版 书 出 版 时 间 标 示 年 度 ,而 改 为 以 评选 时 间 
标示 年 度 。 我 们 相信 ,在 新 的 平台 上 ,“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 
小 说 "的 评选 及 其 出 版 将 是 一 个 新 的 开始 ,并 能 结 出 更 加 丰硕 
的 成 果 。 


人 民 文 学 出 版 社 
“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 委员 会 
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委员 
(以 姓氏 笔划 为 序 ) 
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黄 宝生 ” 程 朝 翔 ”路 英勇 管 士 光 潘 凯 雄 
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秘书 长 
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安妮 * 埃 尔 庶 的 《悠悠 岁月 》, 通 过 对 从 四 十 年 代 直到 今天 的 
一 些 照 片 的 记述 ,采用 她 创造 的 “无 人 称 自传 "这 种 前 所 未 有 的 体 
载 ,回忆 了 她 在 这 一 历史 时 期 经 历 的 特定 岁月 。 作 者 把 个 人 的 私 
事 与 时 代 的 大 事 融 合 在 一 起 ,在 自己 回忆 的 同时 促使 别人 回忆 ， 
从 而 使 这 部 自传 成 为 整整 一 代 法 国人 、 特 别 是 法 国 妇女 的 集体 记 
忆 。 

新 新 的 风格 和 出 色 的 语言 使 《悠悠 岁月 成 为 一 部 杰作 , 安 
妮 ' 埃 尔 诺 也 因此 当之无愧 地 跻身 于 法 国 当 代 第 一 流 作家 之 列 。 


“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 委员 会 


Les Années d Annie Ernaux, par la description sur des 
photographies de 40 annees jusqu’aujourdui, et le genre sans 
précédent d“autobiographie impersonnel” qu’ elle a créé, souvient 
la durée déterminée qu’ elle a traversé a cette période historique. 
La narratrice méle son intime aux grands événements de | epoque， 
fait souvenir en se souvenant, de sorte que cette autobiographie est 
devenue la mémoire des Francais, surtout des Francaises de toute 
une generation . 

Le style tout neuf et le langage extraordinaire fait des Années 
une oeuvre d élite, et Annie Ernaux est ainsi digne d’ entrer dans 
le rang des écrivains contemporains de premier ordre en France. 

Jury des meilleurs romans 


étrangers annuels du XXIe siecle 


致 中 国 读者 


二 O 〇 OO 年 春天 ,我 第 一 次 来 到 中 国 , 先 到 北京 ,后 到 上 海 。 
我 应 邀 在 一 些 大 学 里 谈 了 自己 的 写作 。 你 们 的 国家 一 一 中 国 ， 
我 在 童年 时 就 多 少 次 梦想 过 的 地 方 ,我 在 想象 中 在 那里 漫步 ,在 
一 些 把 脚 紧 囊 在 小 鞋 里 的 女人 ` 背 上 拖 着 一 条 大 关子 的 男人 当 
中 。 晚 上 ,我 常常 以 为 看 到 了 被 夕阳 映 红 的 云彩 里 的 长 城 。 后 
来 ,与 六 十 年 代 的 少数 法 国人 一 起 ,我 以 一 种 抽象 的 .没有 画面 
的 方式 ,经 常 把 它 “ 想 成 一 种 统率 着 十 亿 不 加 区 分 的 人 的 政治 
制度 。 当 然 ,在 最 近 十 年 里 ,一 些 影片 纪录片. 书籍 ,改变 了 我 
简单 化 的 观点 ,但 只 有 在 这 个 五 月 的 早晨 到 达 北 京 的 时 候 , 这 种 
由 意识 形态 的 偏见 和 杜撰 、 虚 构 的 描述 所 构成 的 模糊 一 团 才 烟 
消 云 散 。 

我 在 街道 和 建筑 工地 的 喧闹 中 、 在 偏 饼 的 胡同 和 公园 的 宁 
静 中 漫步 。 我 在 最 新 式 的 高 楼 旁边 呼吸 着 平房 的 气息 。 我 注视 
着 一 群 群 小 学 生 ,被 货物 遮 住 的 骑 车 人 ,穿着 西式 婚纱 拍照 的 新 
娘 。 我 怀 着 一 种 亲近 的 感觉 想到 “我 们 的 语言 我 们 的 历史 不 一 
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样 ,但 是 我 们 在 同一 个 世界 上 ”。 我 看 到 的 一 切 ,在 卡车 后 部 其 
黎 的 工人 ,一 些 在 公园 里 散步 的 一 “往往 由 一 个 祖母 、 父 母亲 和 
一 个 独生子 女 组 成 的 一 -家 庭 , 和 我 当时 正在 撰写 的 .你们 拿 在 
手 里 的 这 本 书 产生 了 共鸣 。 在 中 法 两 国人 民 的 特性 、 历 史 等 一 
切 差别 之 外 ,我 似乎 发 觉 了 某 种 共同 的 东西 。 在 街道 上 偶然 与 
一 些 男 人 和 女人 交错 而 过 的 时 候 ,我 也 常常 自问 他 们 的 生活 历 
程 是 什么 样 的 ,他 们 对 童年 ,对 以 前 的 各 个 时 期 有 着 什么 样 的 记 
忆 。 我 会 喜欢 接触 中 国 的 记忆 ,不 是 在 一 切 历史 学 家 的 著作 里 
的 记忆 ,而 是 真实 的 和 不 确定 的 、 既 是 每 个 人 唯一 的 又 是 与 所 有 
人 分 享 的 记忆 ,是 他 经 历 过 的 时 代 的 痕迹 。 

我 最 大 的 希望 是 我 的 小 说 《悠悠 岁月 ) 一 一 译 成 你 们 的 语言 
使 我 充满 喜悦 一 一 能 使 你 们 ,中 国 朋友 ,接触 一 种 法 国人 的 记 
忆 。 一 个 法 国 女人 的 ,也 是 和 她 同一 代 人 的 人 所 熟悉 的 记忆 ,从 
第 二 次 世界 大 战 直到 今天 的 记忆 ,在 各 种 生活 方式 .信仰 和 价值 
方面 , 比 他 们 几 个 世纪 里 的 祖先 有 着 更 多 的 动荡 。 一 种 不 断 地 
呈现 一 切 事件 .歌曲 物品 .社会 的 标语 口号 .集体 的 钢 惧 和 希望 
的 记忆 。 它 根据 对 从 童年 到 进入 老年 的 各 种 不 同年 龄 所 拍摄 的 
照片 的 凝视 ,同样 勾勒 了 社会 的 进程 和 一 种 生活 的 内 心 历程。 
在 让 你 们 沉 漫 于 这 些 你 们 也 经 历 过 一 一 也 许 不 一 样 一 的 岁月 
的 时 候 , 愿 你 们 能 感到 ,其 实 我 们 完全 是 在 同一 个 世界 上 ,时 间 
同样 在 无 情 地 流逝 。 

安妮 * 埃 尔 诺 
二 O 〇 OO 有 九 年 七 月 十 六 日 


安妮 ' 埃 尔 庶 是 法 国 当 代 著 名 女 作家 ,一 九 四 @ 〇 年 九 月 一 卓 
出 生 于 法 国 滨 海 塞纳 省 的 利 勒 博 纳 ,父母 在 诺曼底 的 小 城 伊 活 
托 开 了 一 家 咖啡 食品 杂货 店 ,她 在 那里 度 过 童年 ,尽管 家 境 贫寒 
但 刻苦 学 习 。 她 获得 教师 资格 证 书后 ,从 一 九 六 七 到 一 九 七 五 
年 在 中 学 任教 ,从 一 九 七 七 年 起 在 法 国 远程 教育 中 心 工作 ,直至 
二 OOGO 年 退休 。 

埃 尔 诺 从 一 九 七 四 年 开始 创作 ,迄今 为 止 她 大 约 出 版 了 十 
五 部 作品 ,其 中 有 刻画 一 个 女人 内 心 历 程 的 《 空 衣 橱 》( 一 九 七 
四 ); 以 第 一 人 称 回忆 父亲 的 《位 置 》( 一 九 八 四 , 获 勒 诺 多 奖 ); 回 
忆 和 母亲 的 《一 个 女人 了 (一 九 八 七 ); 回 忆 童 年 的 《4 单纯 的 激情 》( 一 
九 九 二 ) ;回忆 随 胎 的 《事件 (二 OOO) 和 描绘 嫉妒 的 《占领 》 
(二 OO 二 ) 等 。 她 的 作品 大 多 从 自己 的 经 历 中 汲取 题材 ,所 以 
她 的 写作 和 生活 是 密切 地 结合 在 一 起 的 。 

随 着 年 龄 的 增长 , 埃 尔 诺 越 来 越 深 刻 地 感受 到 社会 的 演变 
和 人 生 的 短暂 ,“ 一 切 事情 都 以 一 种 闻所未闻 的 速度 被 遗忘 ”， 
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因此 她 要 写作 一 部 反映 时 间 流 逝 的 作品 。 但 她 承认 自己 不 会 像 
伍 尔 夫 那 样 写 一 部 现代 派 小 说 ,也 不 想 写 一 部 历史 著作 ,而 是 要 
写 出 多 数 人 的 回忆 ,为 此 她 从 八 十 年 代 中 期 开始 酝酿 .在 退休 后 
经 过 充分 思考 和 推荐 ,用 她 创造 的 名 为 “无 人 称 自传 "的 新 体裁 ， 
写 出 了 被 称 为 "社会 自传 "的 杰作 《悠悠 岁月 》。 

埃 尔 诺 走 上 创作 道路 的 时 候 , 正 是 新 小 说 开始 衰落 的 七 十 
年 代 ,当时 法 国文 坛 崛 起 了 三 位 明星 作家 :二 〇 GO 从 年 诺 贝 尔 文 
学 奖 获 得 者 勒 克 菜 齐 奥 ,他 的 小 说 对 现代 消费 社会 进行 了 有 力 
的 批判 ; 莫 迪 亚 诺 擅长 采用 虚实 相间 的 笔法 ,来 回忆 自己 没有 经 
历 过 的 战争 年 代 ; 佩 雷 克 则 善于 革新 文体 ,往往 通过 详细 列举 具 
有 时 代 特色 的 物品 来 唤起 人 们 的 回忆 。 埃 尔 诺 充分 借鉴 了 这 几 
位 大 师 的 风格 ,通过 对 一 些 旧 照片 的 印象 和 感觉 ,来 构成 一 个 女 
人 从 小 到 老 的 六 十 多 年 的 成 长 过 程 :父母 的 贫困 .学习 、 当 教师 、 
秘密 堕胎 . 生 和 孩子, 离婚、 患 瘤 症 .情人 、 衰 老 , 丰 富 的 经 历 中 穿 
插 着 她 对 阿尔 及 利 亚 战 争 .一 九 六 八 年 的 五 月 风暴 ,以 及 总 统 大 
选 等 政治 事件 的 看 法 。 大 到 国际 风云 ,小 到 商场 购物 ,乃至 家 庭 
聚会 和 个 人 隐私 , 事 无 巨细 无 不 简洁 清楚 一目了然, 生动 直观 
地 反映 了 从 第 二 次 世界 大 战 结束 直到 今天 的 时 代 变 迁 。 

回忆 是 描写 时 间 流 逝 的 最 普遍 和 最 适用 的 方式 , 普 鲁 斯 特 
的 《追忆 似 水 年 华 ? 更 是 人 所 共 知 的 名 著 。 然 而 无 论 多 么 生动 的 
回忆 录 ,都 只 是 作者 本 人 的 记忆 ,正如 无 论 多 么 感人 的 老 照 片 ， 
都 是 社会 状况 的 反映 一 样 ,与 读者 本 人 并 无 密切 的 关系 ,因而 也 
就 无 法 使 读者 感同身受 。 为 了 解决 这 个 难题 , 埃 尔 诺 创造 了 “无 
人 称 自传 "这 种 岂 新 的 体裁 。 她 的 自传 从 头 到 尾 都 不 用 第 一 人 
称 “我 ", 而 是 采用 第 三 人 称 、 也 就 是 无 人 称 的 泛 指 代词 来 表示 


2 


悠悠 岁月 


“我 们 ”, 实 际 上 是 在 自己 回忆 的 同时 也 促使 别人 回忆 ,以 人 们 共 
有 的 经 历 反映 出 时 代 的 演变 ,从 而 引起 人 们 内 心 的 强烈 共鸣 ,发 
现 原来 我 们 是 这 样 生活 过 来 的 。 

正如 埃 尔 诺 在 书 中 所 说 的 那样 ,“ 这 个 世界 留 给 她 和 她 同 代 
人 的 印象 ,她 要 用 来 重建 一 个 共同 的 时 代 , 从 很 久 以 前 逐渐 转变 
到 今天 的 时 代 一 一 以 便 在 个 人 记忆 里 发 现 集体 记忆 的 部 分 的 同 
时 ,恢复 历史 的 真实 意义 。《 悠 悠 岁 月 》 不 是 一 部 严格 意义 上 的 
自传 ,而 是 通过 作者 自己 的 经 历来 反映 时 代 和 世界 的 进程 ,实际 
上 写 出 了 法 国人 的 “集体 记忆 ”。 小 说 中 看 似 不 经 意 地 提 到 的 商 
品 、 歌 曲 等 ,其 实 都 是 埃 尔 诺 精 心 选择 、 被 大 众 所 共 同 关注 的 题 
材 ,因此 无 论 什 么 年 龄 的 读者 ,都 能 从 中 找到 自己 最 熟悉 的 内 容 
和 最 清晰 的 记忆 。 其 实 不 仅 是 法 国人 ,即使 是 中 国 读者 也 会 感 
到 亲切 ,因为 书 中 描写 的 种 种 社会 现象 ,例如 家 庭 中 的 代沟 .地 
铁 里 的 拥挤 ,商店 里 琳琅 满目 的 新 产品 等 等 ,都 是 我 们 曾经 或 正 
在 经 历 的 现实 。 

小 说 出 版 后 引起 育 动 ,好评 如 潮 ,被 法 国 著名 的 《读书 》 杂 志 
评 为 本 年 度 二 十 部 最 优秀 的 作品 之 一 ,长 期 居于 各 报刊 畅销 书 
排行 榜 的 首位 。 埃 尔 庶 创 造 的 < 无 人 称 自 传 ”"、 用 旧 照 片 来 反映 
时 代 变 迁 的 创作 手法 ,在 艺术 上 具有 极为 重要 的 意义 。《 悠 悠 岁 
月 》 继 承 和 发 展 了 现实 主义 小 说 反映 和 批判 社会 现实 的 传统 , 吸 
取 了 莫 迪 亚 诺 等 人 将 现实 主义 与 现代 主义 交融 的 表现 手法 , 采 
用 了 “无 人 称 自传 "这 种 前 所 未 有 的 体裁 ,无 疑 对 创建 二 十 一 世 
纪 的 法 国 新 文学 做 出 了 开创 性 的 贡献 。 这 一 创举 使 (悠悠 岁月 》 
成 为 将 要 形成 的 新 文学 的 一 部 先驱 之 作 ,也 使 埃 尔 诺 当 之 无 愧 
地 跻身 于 法 国 当代 第 一 流 作家 之 列 。 


中 属 纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 . 2009 


本 书 汇集 了 大 量具 有 时 代 特 色 的 和 名词 ,例如 歌星 .影星 .时 
尚 商品 .电视 节目 .小 说 人 物 和 粗俗 但 语 等 等 。 不 少 名 词 若非 亲 
历 其 境 将 会 不 知 所 云 ,例如 “太阳 夫人 "是 欧洲 一 台 的 女 天 气 预 
报 员 玛丽 花 " 是 治疗 疗 疮 的 药物 等 。 许 多 超市 和 大 型 商场 ,以 
及 网 站 和 电子 游戏 等 都 没有 中 文 译 和 名。 如 果 不 加 注释 ,会 影响 
对 内 容 的 理解 ;如 果 全 部 加 注 , 则 会 使 本 书 成 为 一 部 词典 。 笔 者 
在 翻译 过 程 中 得 到 热爱 中 国文 化 的 法 国友 人 弗 朗 索 瓦 . 艾 盖 
(Francois Goguet) 先 生 和 我 的 老 同 学 金 德 全 先生 的 协助 ,人 民 
文学 出 版 社 的 黄 凌 霞 女 士 精 心 校对 书稿 ,在 此 一 并 致 以 衷心 的 
感谢 。 


二 〇 OC 〇 九 年 七 月 


我 们 只 有 自己 的 经 历 而 它 不 属于 我 们 。 
何 塞 . 奥 特 加 . 伊 . 加 塞 特 @ 


一 一 是 的 ,人 们 会 遗 访 我 们 。 这 是 生活 , 毫 无 办 
法 。 今 天 我 们 觉得 重要 、 严 肃 、 后 果 严 重 的 事情 ,那么 
会 有 它们 被 人 忘记 、 不 再 重要 的 时 候 。 但 有 趣 的 是 ， 
我 们 今天 无 法 知道 它们 在 一 个 被 视 为 伟大 而 重要 的 、 
或 者 平庸 而 可 笑 的 日 子 里 会 是 什么 样子 …… 也 可 能 
这 种 我 们 今天 赞同 的 生活 ,有 朝 一 日 会 被 视 为 离奇 、 
不 快 、 没 有 管 慧 \ 不 够 纯洁 , 谁 知 道 呢 , 甚 至 是 罪恶 的 。 

安 东 - 身 启 夫 


@ 奥 特 加 ' 伊 .加 塞 特 (1883 一 1955) ,西班牙 思想 家 。 


所 有 的 印象 都 会 消失 。 


战 后 在 伊 沃 托 D 的 废墟 边 上 ,大 白天 蹲 在 一 间 当 做 咖啡 馆 
的 木 棚 后 面 撒尿 ,然后 站 着 擦 起 裙子 、 系 上 短裤 ,再 回 到 咖啡 馆 
里 去 的 女人 


在 影片 (长 别离 》 中 ,与 乔治 ' 威 尔 森 @ 跳舞 的 阿坝 达 ' 瓦 
莉 久 热泪 盈 眶 的 面孔 


一 九 九 〇 年 夏天 ,在 帕 多 瓦 @ 的 一 条 人 行道 上 交错 而 过 
的 、 双 手 措 在 肩膀 上 的 男人 ,立刻 令 人 想起 三 十 年 前 规定 孕妇 用 
来 制止 恶心 的 酰胺 哌 啶 酮 ,同时 还 想起 这 样 讲述 的 滑 称 故事 :一 
个 准 妈妈 在 编织 新 生 儿 衣物 的 时 候 经 常 吞 服 酌 胺 哌 啶 酮 , 织 一 


法 国 滨海 塞纳 省 首府 。 

@ 乔治 : 威 尔 森 (1921 一 ”), 法 国电 影 演员 。 
@ 阿坝 达 . 瓦 莉 (1921 一 “) ,意大利 女 电影 明星 。 
@ 意大利 城市 ,在 威尼斯 西部 。 


BE 
痢 纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 - 2009 


行 香 一 片 。 一 位 吓 坏 了 的 女友 告诉 她 ,你 就 不 怕 你 的 宝宝 生出 
来 没有 手臂 吗 ,于 是 她 回答 说 ,是 的 ,我 很 清楚 ,可 是 我 不 会 织 袖 
子 呀 


在 夏 洛 宁 的 一 部 影片 里 , 走 在 一 个 外 籍 军团 前 面 的 克 洛 
德 ' 皮 埃 普 路 ,一 只 手 举 着 旗子 , 另 一 只 手 牵 着 一 头 母 山 羊 


这 位 庄重 的 夫人 患 了 老年 性 痴呆 , 像 养老 院 里 的 其 他 寄宿 
者 一 样 ,穿着 一 件 紧 腰 宽 下 摆 的 绣花 女 衫 ,但 是 她 肩膀 上 披 着 一 
条 蓝 色 的 围巾 , 像 盖 尔 芒 特 公 让 夫 人 在 布 洛 涅 林 园 @ 里 那 
样 ,高 傲 地 在 走廊 里 来 回 走 个 不 停 , 使 人 想起 一 个 晚上 在 贝尔 
纳 " 皮 沃 @ 的 电视 节目 中 出 场 的 赛 莱 斯 特 阿 尔 区 荔 


在 一 个 露天 剧场 的 舞台 上 , 关 在 一 个 一 一 被 几 个 男人 用 一 
些 银 枪 刺 穿 的 一 一 箱子 里 的 女人 又 活着 出 来 了 ,因为 这 是 一 种 
称 为 “一 个 女人 的 殉难 "的 魔术 把 戏 


看 拉 在 巴 勒 莫 日 的 嘉 布 道 会 修士 的 修道 院 墙壁 上 的 毛 边 
寝 襟 的 木乃伊 


著名 演员 卓 别 林 的 爱 称 。 

法 国 作 家 普 鲁 斯 特 的 小 说 4 追忆 似 水 年 华里 的 人 物 。 
巴黎 郊区 的 森林 公园 。 

法 国 《 读 书 》 杂 志 主 编 ,关于 读书 的 电视 节目 主持 人 。 
意大利 港口 。 


四 四 四 个 日 


悠悠 岁月 


西蒙 娜 西 涅 莱 @ 在 《 泰 曹 丝 . 拉 甘 }@ 的 广告 上 的 面孔 


在 鲁 昂 大 钟 街 的 一 家 名 为 安 德 烈 的 商店 里 ,在 一 个 底座 上 
转动 的 鞋子 ,周围 连续 不 断 地 出 现 同一 句 话 : 穿 芭比 娃娃 的 靴 
子 走 得 快 长 得 好 ” 


罗马 终点 站 的 陌生 人 把 他 头等 包 采 的 窗帘 拉 下 一 半 谈 住 上 
身 ,从 侧面 向 对 面 月 台 上 倚 在 栏杆 上 的 年 轻 女 旅客 摆弄 着 他 的 
生殖 器 


在 电影 院 里 为 洗涤 剂 做 的 一 个 广告 里 的 家 伙 ,他 不 是 洗涤 
而 是 轻快 地 打 碎 了 脐 脏 的 盘子 。 一 个 画外音 严肃 地 说 着 “这 不 
是 解决 办 法 !" 于 是 这 个 家 伙 失 望 地 注视 着 观众 们 ,“ 那 什么 是 解 
决 办 法 ?” 


一 条 铁路 旁边 的 滨海 阿 雷 尼斯 海滩 @, 旅 馆 的 客人 很 像 扎 
皮 - 马 克 斯 @ 


中 西蒙 娜 . 西 涅 莱 (1921 一 1985) ,法 国 女 电影 明星 ,1959 年 以 影片 《金屋 》 
获 奥 斯 卡 最 佳 女 主角 奖 。 

@ 法 国 作家 左 拉 的 小 说 。 

@@ 西班牙 地 名 。 

图 扎 皮 :马克 斯 原名 马克 斯 . 杜 塞 (1921 一 “) ,法 国 最 著名 的 无 线 电 广 播发 


起 人 之 一 。 他 创立 的 公司 为 卢森堡 电台 工作 , 曾 推出 宣传 多 普 香 波 的 歌 
曲 。 


“” 属 纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 .2009 


在 科 德 朗 D 的 巴 斯 德 医院 的 产房 里 像 一 只 被 剥 了 皮 的 免 
子 那 样 在 空中 挥舞 的 新 生 儿 , 半 个 小 时 后 被 发 现 衣 着 整齐 地 侧 
身 睡 在 小 床上 ,一 只 手 露 在 外 面 ,被 单一 直 拉 到 肩膀 上 


与 朱 丽 埃 特 ' 格 蓄 科 @ 成 婚 的 演员 菲利普 : 勒 迈 尔 的 欢快 
的 侧 影 


在 一 幅 电视 广告 里 ,父亲 在 报纸 后 面 徒 劳 地 尝试 像 他 的 小 
女儿 那样 ,把 一 粒 糖果 悄悄 地 抛 向 空中 再 用 嘴 接 住 


一 座 有 一 个 息 山 虎 桶 架 的 住宅 ,在 六 十 年 代 是 一 个 旅馆 ,在 
威尼斯 的 海滨 长 廊 ,90A 


八 十 年 代 中 期 ,在 巴黎 的 东京 宫 的 一 个 大 厅 里 ,在 出 发 去 军 
营 之 前 由 政府 部 门 拍摄 的 数 百 张 发 惕 的 面孔 


在 利 勒 博 纳 的 住宅 后 面 的 院子 里 ,建筑 在 河流 上 方 的 苯 洗 
室 ,类 便 混杂 在 被 周围 哗 哗 作 响 的 水 流 轻 轻 地 带 走 的 纸张 里 


头 几 年 里 所 有 黄昏 的 印象 ,有 夏季 一 个 星期 天 的 发 亮 的 水 
坑 ,父母 死 而 复生 ,我们 走 在 难以 确定 的 道路 上 的 梦境 


中 法 国 波尔多 市 的 一 个 区 。 
@ 朱 丽 埃 特 ' 格 蔓 科 (1928 一 “) ,法 国 女 歌手 。 


悠悠 岁月 


在 楼 梯 上 拖 着 她 刚 杀 死 的 美国 大 兵 的 郝 思 嘉 的 印象 一 一 奔 
跑 在 亚特兰大 的 街道 上 为 就 要 分 娩 的 梅 拉 妮 寻找 一 个 医生 


躺 在 丈夫 身边 回想 着 一 个 男孩 第 一 次 拥抱 她 和 她 说 着 “是 
的 ,是 的 ,是 的 "的 莫 莉 : 布 卢 姆 © 的 


一 九 五 二 年 在 吕 尔 的 道路 上 与 父母 一 起 被 杀害 的 伊 丽 忒 
白 : 德 鲁 蒙 的 


真实 的 或 者 虚构 的 印象 ,直至 在 睡梦 里 都 连续 不 断 的 印象 
有 一 阵 沐浴 在 只 属于 它们 的 阳光 里 的 印象 


它们 全 都 会 一 下 子 消 失 ,就 像 半 个 世纪 之 前 在 死去 的 祖父 
母 同样 已 经 死去 的 父母 的 额头 后 面 的 千 百 万 印象 那样 。 一 些 我 
们 作为 小 女孩 出 现在 其 他 在 我 们 出 生 之 前 就 已 经 死去 的 人 当中 
的 印象 ,如 同 在 我 们 的 记忆 里 我 们 的 小 孩子 出 现在 我 们 的 父母 和 
同学 旁边 一 样 。 有 一 天 我 们 将 会 处 在 孙 辈 儿女 们 ,以 及 尚未 出 生 
的 人 们 的 回忆 里 。 正 如 性 欲 一 样 ,记忆 是 永远 不 会 停止 的 。 它 使 
死者 与 活 人 、 真 实 的 与 虚构 的 人 ,梦幻 与 历史 相互 对 应 。 


无 数 用 来 命名 事物 、 人 的 面孔 ,行为 和 情感 ,安排 世界 ,使 人 
心跳 和 生殖 器 润 湿 的 词汇 会 突然 变 得 毫 无 用 处 。 


QD 英国 作家 往 姆 斯 . 乔 伊 斯 的 小 说 《 尤 利 西 斯 》 里 的 人 物 。 


和 
~ 俱 纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 、 2009 


街道 和 出 所 墙 上 的 标语 .涂鸦 ,诗歌 和 下 流 故事 ,标题 


既往 症 外 ,模仿 者 ,作为 对 象 的 意识 ,认识 纯 理 学 ,为 了 不 每 
次 都 查 词典 而 连 定义 记 在 一 个 小 本 子 上 的 术语 


别人 自然 地 使 用 的 .我们 怀疑 有 朝 一 日 也 能 如 此 的 一 切 表 
达 方 式 ,不 可 否认 的 是 ,势必 证 明 


必须 忘却 的 . 正 是 由 于 努力 拒绝 它们 才 比 别 的 话语 更 为 根 
深 带 固 的 可 怕 语 句 ,你 就 像 一 个 年 老 色 训 的 姨 子 


男人 们 在 卧床 上 说 的 话 , 随 你 把 我 怎么 样 ,我 是 你 的 东西 
生存 是 不 渴 就 饮 

二 O 〇 O 〇 一 年 九 月 十 一 日 你 在 做 什么 ? 

In illo tempore@ 星期 天 做 弥撒 


旧 的 羊皮 衬 鞋 ,大 吵 大 闹 ,这 很 珍贵 ! 你 是 一 个 小 傻瓜 ! 偶 
然 重新 昕 到 的 .不 再 使 用 的 表达 方式 ,忽然 像 一 些 失落 后 重新 找 


Q@ 根据 患者 或 其 亲友 的 回忆 采集 而 成 的 病历 。 
@@ 拉丁 文 :在 那个 时 候 。 


悠 禾 岁月 


到 的 物品 那样 珍贵 ,我 们 暗 想 它们 是 如 何 保存 下 来 的 

像 一 句 座右铭 那样 永远 依附 于 一 些 个 人 身上 的 话语 一 一 在 
14 号 国道 上 的 一 个 确定 的 地 方 , 因 为 一 个 行人 说 出 它们 时 恰恰 
有 人 开车 路 过 ,于 是 在 重新 路 过 这 里 时 这 些 相 同 的 话语 不 可 能 
不 迎面 扑 来 ,就 像 彼得 大 帝 夏 富里 埋藏 的 水 柱 , 有 人 把 脚 放 在 上 
面 就 会 喷 出 来 


语法 的 例句 , 引 语 ,辱骂 ,歌曲 ,重新 抄写 在 青少年 时 代 的 小 
本 子 上 的 句子 


特 鲁 贝 神 父 在 抄袭 ,抄袭 , 抄 秦 


荣誉 对 于 一 个 女人 来 说 是 幸福 的 辉煌 葬礼 


我 们 的 记忆 脱离 了 我 们 ,在 多 雨天 气 的 一 阵 微 风 里 


修女 的 顶点 是 作为 处 女 活 着 和 作为 圣 女 死去 


勤 探 者 把 挖掘 出 来 的 东西 放 在 保险 箱 里 


这 是 一 个 小 吉祥 物 一 头 有 一 颗 心 的 小 猪 / 她 在 市 场 上 买 它 
花 了 一 百 个 苏 / 一 百 个 苏 在 我 们 当中 不 算 多 


我 的 经 历 是 一 次 爱情 的 经 历 
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我 们 能 用 一 把 又 子 惟 吗 ? 我 们 能 把 施 米 布 里 克 D 放 在 和 孩 
子 们 的 奶瓶 里 吗 ? 


(我 是 最 优秀 的 , 谁 说 我 不 是 最 优秀 的 ,你 要 是 快活 就 笑 吧 ， 
这 很 可 笑 , 首府 阿 雅克 肖 @, 像 矮子 丕 平 8 那样 说 得 妙 , 得 救 
了 ! 约 拿 @ 从 鲸鱼 的 肚子 里 出 来 的 时 候 说 ,我 把 我 的 海豚 @ 
在 水 里 藏 够 了 ,这些 好 久 以 来 就 既 不 惊人 也 不 滑稽 . 听 过 无 数 饥 
的 双关 语 ,平庸 得 令 人 恼火 ,只 能 使 家 庭 更 为 复杂 ,并 且 消 失 在 
夫妇 的 破裂 之 中 ,但 是 往往 在 分 离 多 年 之 后 ,又 不 合 时 宜 地 离开 
以 前 的 家 族 脱口 而 出 了 ,其 实 这 就 是 它 仅 剩 的 一 切 ) 


我 们 不 大 相信 从 前 已 经 存在 的 词语 ,“ 马 斯 托 克 "@ ( 福 楼 
拜 致 路 易 丝 . 科 雷 的 信 ),“ 皮 俩 塞 "? (乔治 - 桑 致 同一 个 人 的 
信 ) 


@ 这 是 一 个 有 奖 竞猜 电视 节目 ,连续 数 日 内 让 观众 猜 一 指定 物品 ,观众 可 
以 用 提问 来 试探 ,使 答案 范围 越 来 越 小 ,奖品 的 价 码 也 越 来 越 大 ,直到 有 
人 猜 中 为 赴 。 

南 科 西 嘉 省 首府 。 前 面 的 可 笑 一 词 与 “ 科 西 嘉 " 同 音 , 所 以 是 一 句 押 韵 的 
俏皮 话 ,没有 实际 意义 。 

无 子 丕 平 ( 约 715 一 768),751 年 成 为 法 兰 克 人 的 国王 。 

《圣经 》 中 十 二 小 先知 之 一 , 据 《 约 拿 书 》 记 载 ,他 在 被 巨 鱼 吞 没 三 日 后 奇 
迹 般 地 生还 。 

海豚 生活 在 水 里 ,又 有 王 太 子 的 意思 ,所 以 隐喻 丕 平 。 丕 平 是 个 矮子 ,法 
国人 用 矮子 来 比喻 说 话 简短 。 这 一 段 话 纯 属 口语 , 话 头 跳 来 跳 去 ,无 法 
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悠悠 岁月 


一 个 苏联 人 学 了 六 个 月 的 拉丁 语 、 英 语 、 俄 语 之 后 只 知道 


da svidania ,ya tebia lioubliou karacho®D 


什么 是 结婚 ? 一 个 已 经 订婚 的 笨蛋 


我 们 吃惊 的 是 还 有 人 敢 说 这 些 老 掉 牙 的 隐喻 ,樱桃 放 在 蛋 
糕 上 


安葬 在 伊甸园 之 外 的 圣母 啊 


在 自行 车 旁边 奔跑 成 了 白 忙活 然后 是 白 折腾 然后 一 无 所 
有 ,划时代 的 表达 方式 


我 们 不 喜欢 男人 说 的 话 ,大 , 干 


那些 在 学 校 里 学 习 过 的 人 使 人 感到 战胜 了 世界 的 复杂 性 。 
考试 通过 了 ,他 们 离开 家 的 时 候 比 进来 还 快 


祖父 母 的 .父母 的 一 再 重复 的 烦人 话 ,在 他 们 死 后 比 他 们 的 
面孔 更 加 生动 , 别 动 女孩 子 的 帽子 


使 用 期 限 很 短 的 老 产 品 的 商标 ,回忆 起 来 比 杜 尔 索 尔 牌 洗 


QD 用 拉丁 文字 母 拼写 的 俄语 :你 好 ,我 爱 你 好 。 
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发 液 ,卡尔 顿 牌 巧克力 , 纳 迪 牌 咖啡 等 著名 商标 更 加 邻 人 陶醉 ， 
犹如 一 种 不 可 能 分 享 的 内 心 回忆 

当 鞠 经 过 的 时 候 

我 青春 时 代 的 玛丽 安娜 中 

太阳 夫人 @ 还 在 我 们 当中 

对 一 种 超 验 的 真理 缺乏 信仰 的 世界 


一 切 都 将 在 一 秒 钟 之 内 消失 。 从 播 篮 到 临终 床上 积累 起 来 
的 全 部 词汇 也 会 消失 。 这 将 是 沉默 ,而 且 没 有 一 个 词 可 以 说 明 。 
从 张 开 的 嘴巴 里 什么 都 说 不 出 来 。 无 论 是 我 还 是 自我 。 语 言 会 
继续 把 世界 变 成 词汇 。 在 节日 餐桌 旁 的 谈话 中 ,我 们 只 会 是 一 
个 越 来 越 没 有 面目 的 直到 消失 在 遥远 一 代 无 名 大 众 里 的 名 字 。 


@ 象征 法 兰 西 共和 的 传奇 女性 ,类似 于 中 国 的 花木 兰 。 
@ 欧洲 一 台 的 气象 预报 女 主持 人 。 
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这 是 一 张 暗 褐色 的 椭圆 形 照片 , 贴 在 一 个 镶 有 人 金边、 包 着 一 
张 有 凸 止 花纹 的 透明 纸 的 小 册子 里 。 下 面 写 着 :现代 照相 馆 , 里 
戴尔 中 , 利 勒 博 纳 (下 塞纳 省 四 )。 电 话 80。 一 个 肥胖 的 婴儿 ,下 
嘴唇 赌气 地 向 外 突出 ,褐色 的 头发 在 头顶 形成 了 一 个 发 卷 ,半裸 
地 坐 在 一 张 雕 刻 的 桌子 中 央 的 一 个 垫子 上 。 多 云 的 背景 , 桌 上 
的 花饰 ,肚子 上 掀起 的 绣花 衬衫 一 一 婴儿 的 手 遗 住 了 生殖 
器 一 一 从 肩 上 滑 到 圆 滚滚 的 手臂 上 的 背带 ,目的 在 于 表现 一 种 
爱 或 者 绘画 里 的 一 个 小 天 使 。 这 个 家 庭 的 每 个 成 员 想 必 都 收 到 
了 这 张 照片 的 复印 件 ,而 且 马 上 就 想 确定 这 个 孩子 是 哪 一 边 的 。 
在 这 份 家 族 档案 里 一 一 日 期 大 约 是 一 九 四 一 年 一 一 除了 按照 小 
资产 者 的 时 尚 进行 诞生 的 仪式 之 外 ,不 可 能 看 到 别 的 东西 。 


@ 一 个 专业 摄影 师 的 姓氏 。 
@ 现在 的 滨海 塞纳 省 。 
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由 同一 位 摄影 师 签名 的 另 一 张 照片 一 一 不 过 小 册子 的 纸张 
更 为 普通 ,金边 也 不 见 了 一 一 大 概 是 同样 用 来 在 家 族 里 分 发 的 ， 
上 面 是 一 个 大 约 相 岁 的 小 女孩 ,短发 在 中 间 分 开 、 用 系 有 蝴蝶 饰 
带 的 发 夹 向 后 夹 住 ,尽管 和 善 的 面孔 胖乎乎 的 , 却 严肃 得 像 是 伤 
心 的 样子 。 左 手 放 在 同一 张 清晰 可 见 的 .路 易 十 五 时 代 风 格 的 
雕花 桌子 上 。 她 的 衣服 看 来 里 得 很 紧 , 带 花 边 的 袜子 由 于 肚子 
凸 起 而 在 前 面 掀 了 起 来 ,这 也 许 是 侈 偿 病 的 标志 (大 约 是 一 九 四 
四 年 )。 


另外 两 张 带 花边 的 、 很 可 能 是 同一 年 的 小 照片 ,拍摄 的 是 同 
一 个 女孩 子 ,不 过 更 加 瘦小 ,穿着 一 件 带 荷 叶 边 和 球形 袖子 的 音 
衫 。 在 第 一 张 照片 上 她 调皮 地 蹲 在 一 个 身材 魁梧 .头发 卷 成 大 
发 卷 的 女人 身边 ,她 们 在 一 件 条 纹 宽大 的 长 袍 里 挨 在 一 起 。 在 
男 一 张 照 片上 ,她 举 起 左面 的 拳头 ,右面 的 拳头 被 一 个 穿着 浅 色 
外 衣 、 裤 腿 用 夹子 夹 住 的 , 没 精 打 采 的 高 大 男人 的 手 握 住 了 。 这 
两 张 照片 是 同一 天 在 一 个 铺 有 路 石 的 院子 里 ,在 一 堵 边 上 长 满 
鲜花 的 矮 墙 前 面 拍摄 的 。 在 大 家 的 脑袋 上 方 有 一 条 上 晾 衣服 的 绳 
子 ,一 个 夹子 还 夹 在 上 面 。 


战 后 的 喜庆 日 子 在 没完 没 了 的 慢 得 要 命 的 宴会 中 度 过 ,从 
无 到 有 地 形成 了 业已 开始 的 时 代 , 似 乎 是 父母 在 忘记 回答 我 们 
目光 茫然 时 确定 的 时 代 , 我 们 并 不 存在 .永远 不 会 存在 的 时 代 ， 
从 前 的 时 代 。 宾 客 们 混杂 的 声音 构成 了 我 们 久而久之 会 相信 和 参 
加 过 的 集体 事件 的 重要 叙述 。 


悠悠 岁月 


他 们 永远 说 不 够 的 是 一 九 四 二 年 冬季 ,严寒 .饥饿 和 球 荃 甘 
蓝 ,口粮 和 烟 票 , 帮 炸 
预示 着 战争 的 北方 的 黎明 
“ 泪 退 "时 大 路 上 的 自行 车 和 两 轮 车 
被 抢 动 的 店铺 
灾民 在 废 既 里 搜寻 他 们 的 照片 和 金钱 
德国 人 来 了 一 一 每 个 人 都 明确 地 定位 在 什么 地 方 ,在 某 个 城市 
里 一 一 始终 彬 彬 有 礼 的 英国 人 ,无拘无束 的 美国 人 , 附 德 法 奸 ， 
抵抗 运动 中 的 邻居 , 某 个 女孩 在 解放 时 被 剃 成 了 光头 了 
勒 阿 弗 尔 多 被 夷 为 平地 , 片 瓦 无 存 , 黑 市 
宣传 运动 
骑 在 筋疲力尽 的 马匹 上 穿 过 塞纳 河 逃 向 科 德 贝 克 @ 的 德国 兵 
农妇 在 有 德国 人 的 火车 包间 里 放 了 一 个 响 屁 ,并 向 他 们 宣布 “如 
果 不 能 跟 他 们 说 话 就 让 他 们 闻 闻 ” 

在 饥饿 和 人 铠 惧 的 共同 背景 下 ,一切 都 按照 “我 们 ”和 “人 们 ” 
的 方式 来 讲述 。 


他 们 和 印 着 肩膀 谈论 贝 当 名, 当 我 们 没有 更 合适 的 人 而 去 找 
他 的 时 候 ,他 衰老 得 已 经 迟 印 了 。 他 们 模仿 在 空中 旋转 的 V2 
飞弹 的 飞行 和 又 炸 ,以 在 最 悲惨 的 时 刻 假 装 深思 熟 虑 来 滑稽 地 


法 国 解放 时 , 曾 与 德国 男子 有 关系 的 法 国 女人 被 剃 光头 发 示众 。 

法 国 城市 。 

法 国 地 名 。 

享 利 : 菲 利 普 : 贝 当 (1856 一 1951) ,法 国 元 帅 ,第 一 次 世界 大 战 期 间 曾 指 
挥 凡 尔 登 战 役 大 败 德军 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 出 任 总 理 ,向 德国 投降 ， 
并 组 织 维 希 政府 。 法 国 解放 后 被 判处 死刑 ,后 改 为 终身 监禁 。 
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仿效 过 去 的 各 ′ 惧 ,我 在 做 什么 ,以 便 引 人 注意 。 


这 是 一 种 充满 尸体 .暴行 和 破坏 的 氢 事 ,是 怀 着 狂喜 的 心情 
来 记述 的 ,不 时 地 出 现 的 “永远 不 应 该 再 看 到 这 一 切 " 这 句 响 亮 
而 庄严 的 话 ,以 及 说 完 后 的 一 段 沉 默 ,似乎 要 否认 这 种 狂喜 , 犹 
如 在 提醒 一 种 隐秘 的 祈求 中 ,对 一 种 享受 的 悔恨 。 


然而 他 们 只 谈 他 们 见 过 的 、 能 够 在 吃饭 和 喝酒 时 说 得 活 灵 
活 现 的 事情 。 他 们 没有 足够 的 才华 或 信念 来 谈论 他 们 知道 但 从 
未 见 过 的 事情 。 所 以 他 们 不 谈 在 开 往 奥 斯 维 辛集 中 营 的 火车 上 
的 犹太 儿童 ,在 华沙 犹太 人 聚集 区 里 早晨 被 收集 起 来 的 饿 至 ,也 
不 谈 广 岛 10000 度 的 高 温 。 由 此 得 出 的 这 种 印象 ,以 后 所 有 的 
历史 教材 .电影 纪录 片 和 胶卷 都 不 会 使 之 消失 :无 论 茜 尸 炉 还 是 
原子 弹 ,与 黑市 上 的 黄油 .警报 和 躲 进 地 容 都 不 处 在 同一 个 
时 代 。 

他 们 通过 比较 谈 起 从 前 的 战争 ,一 九 一 四 年 的 第 一 次 世界 
大 战 , 它 是 在 血泊 和 荣誉 中 赢得 的 ,是 一 场 使 桌 边 的 妇女 们 怀 着 
敬意 聆听 的 男人 的 战争 。 他 们 谈 起 贵 妇 小 径 @@ 和 凡 尔 登 战役 ， 
中 毒气 的 人 ,一 九 一 八 年 十 一 月 十 一 日 的 钟 声 。 他 们 为 上 前 
线 的 孩子 没有 一 个 回来 的 村 镇 命名 。 他 们 把 泥 党 的 战壕 里 的 士 
兵 与 一 九 四 @ 〇 年 的 俘虏 进行 比较 ,这 些 俘虏 在 五 年 里 既 上 暖和 又 


中 指 不 希望 再 有 战争 。 

@@ 法 国 埃 纳 省 地 名 ,第 一 次 世界 大 战 期 间 为 争夺 这 个 战略 要 地 进行 了 长 期 
的 激烈 战斗 。 

图 德国 在 这 一 天 签订 《 康 边 停战 协定 》, 宣 告 投降 ,第 一 次 世界 大 战 结束 。 


悠悠 岁月 


安全 , 头 上 甚至 没有 落 过 炸弹 。 他 们 和 争 着 说 自己 是 多 入 英勇 和 
不 幸 。 


他 们 追溯 到 自己 尚未 出 生 的 时 代 , 克 里 米 亚 战 争 0, 巴 黎 人 
吃 过 老鼠 的 一 个 七 〇 年 的 战争 @。 


在 讲述 到 的 从 前 的 时 代 里 ,只 有 战争 和 饥饿 。 


结束 时 他 们 唱 起 了 《 啊 ,本 地 产 的 白 葡萄 酒 》 和 《巴黎 之 花 》， 
在 震 耳 欲 丰 的 合唱 中 ,他 们 吃 叫 着 副 歌 的 词语 , 蓝 一 白 一 红 是 祖 
国 的 色彩 。 他 们 伸 出 手臂 笑 着 ,再 卓 一 首 德国 人 不 会 有 的 歌曲 。 


孩子 们 没有 听讲 ,一旦 得 到 允许 就 急忙 离开 餐桌 ,利用 节日 
期 间 普 遍 的 宽容 去 做 禁止 的 游戏 , 跳 到 床上 头 朝 下 打 秋 千 。 但 
是 他 们 记 住 了 一 切 。 与 这 个 神奇 的 时 代 一 一 他 们 不 会 马上 去 整 
理 它 所 有 的 插曲 : 溃 退 ,逃难 @, 占 领 时 期 ,登陆 ,胜利 一 一 相 比 ， 
他 们 觉得 自己 成 长 的 这 个 无 名 时 代 平 庸 乏 际 。 当 必须 像 波 希 米 
亚 人 那样 成 群 地 上 路 和 睡 在 称 草 上 的 时 候 , 他 们 忆 惜 自己 当时 
没有 或 者 刚刚 出 生 。 他 们 对 这 个 没有 经 历 过 的 时 代 念念不忘 。 
别人 的 回忆 使 他 们 对 这 个 只 差 一 点 没 赶 上 希望 有 朝 一 日 能 经 
历 的 时 代 暗 暗 地 产 生 了 一 种 怀旧 之 情 。 


QD 一 八 五 三 至 一 八 五 六 年 俄国 与 英法 和 土耳其 等 国 进行 的 战争 ,又 称 东 
方 战争 。 

@ 即 普法 战争 。 

加 指 一 九 四 〇 年 五 ,六 月 份 德国 人 侵 时 法 国 北 部 居民 逃 向 南方 避难 。 
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这 一 连 串 闪光 的 英雄 事迹 剩 下 的 只 是 无 声 的 灰色 遗迹 :县 
崖 当中 的 确保 ,城市 里 望 不 到 边 的 石头 堆 。 一 些 生 锈 的 器 具 ,用 
扭曲 地 突出 在 瓦砾 上 的 废 铁 做 的 床 架 。 受 灾 的 商人 在 废墟 边 上 
临时 搭 成 的 木 棚 里 安顿 下 来 。 被 清理 出 来 后 丢弃 的 炸弹 在 拿 来 
玩 要 的 男孩 肚子 上 爆炸 。 报 纸 上 刊 登 通知 ,“ 不 要 碰 弹 药 1" 医 生 
从 孩子 们 的 喉 晓 里 取出 细嫩 的 扁桃 体 ,他 们 从 乙醚 的 麻醉 中 唤 
叫 着 苏醒 过 来 ,然后 就 迫使 他 们 喝 滚 溉 的 牛奶 。 在 一 些 寝 色 的 
广告 牌 上 ,占据 着 大 部 分 画面 的 戴高乐 将 军 在 军 帽 下 面 远 远 地 
注视 着 。 星 期 天 下 午 我 们 玩 着 小 马 和 猫 的 游戏 。 

解放 之 初 的 狂热 逐渐 冷却 下 来 。 当 时 人 们 只 想 出 门 ,而 世 
界 上 也 充满 了 可 以 立刻 满足 的 欲望 。 凡 是 称 得 上 战 后 第 一 次 出 
现 的 东西 都 使 人 们 趋 之 若 鳌 : 香 攻 ,国营 彩票 机 构 的 彩票 ,烟火 。 
从 女儿 们 扶 着 的 祖母 到 童车 里 的 婴儿 ,人 们 都 是 全 区 出 动 , 扑 向 
集 市 日 .火炬 游行 .差点 被 挤 倒 旺 踏 的 布 格 里 奥 纳 马戏 团 。 他 们 
在 路 上 形成 了 祈祷 和 歌唱 的 人 群 ,去 迎接 布 洛 涅 圣母 院 的 雕像 ， 
第 二 天 再 送出 去 若 于 公里 。 无 论 是 世俗 的 还 是 宗教 的 ,所 有 能 
让 他 们 一 起 外 出 的 机 会 都 是 好 的 ,似乎 他 们 乐意 继续 过 集体 生 
活 一 样 。 星 期 天 晚上 ,卡车 带 着 许多 身 穿 短裤 . 息 到 行李 上 面 唱 
得 震 耳 欲 釜 的 年 轻 人 从 海边 回来 。 狗 自由 地 跑 来 跑 去 ,在 街道 
当中 交尾 。 

这 个 时 代 本 身 开 始 被 作为 美化 了 的 日 子 来 回忆 ,我 们 从 收 
音 机 里 听 到 ”我 想起 美丽 的 星期 天 …… 这 一 切 确 实 多 么 遥远 遥 
远 " 时 就 感到 失落 。 这 一 次 孩子 们 遗憾 的 是 自己 在 经 历 解放 这 
个 时 期 的 时 候 太 小 ,还 没有 真正 的 体验 。 
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然而 我 们 在 平静 地 长 大 ,在 不 要 磁 陌 生 东西 的 嘱 只 和 对 定量 
配给 零售 的 油 和 糖 、 在 胃 里 难以 消化 的 玉米 面包 、 烧 不 着 的 焦炭 
的 不 断 叹 息 中 “幸运 地 来 到 世上 和 看 到 光明 ”, 圣 诞 节 会 有 巧克力 
和 果 沪 吗 ? 我 们 开始 带 着 一 块 石板 和 一 支 活动 铅笔 , 沿 着 从 瓦砾 
里 清理 出 来 .为 战 后 的 重建 而 平整 的 空地 去 上 学 。 我 们 玩 着 丢 手 
由 ` 金 戒指 的 游戏 , 唱 着 “你 好 纪 回 姆 你 午饭 吃 得 好 吗 ? 跳 轮 舞 ， 
按 着 “ 波 希 米 亚 女孩 你 到 处 旅行 "的 节拍 打 壁 球 ,我 们 互相 挽 着 手 
臂 丈量 课 间 休息 的 院子 ,有 节奏 地 唱 着 “ 谁 玩 捉迷藏 ”。 我 们 感染 
了 辣 郊 ,身上 有 虱子 ,在 一 条 浸 过 玛丽 花 @ 的 毛巾 下 窒息 。 我 们 
穿着 外 套 和 围巾 依次 息 上 用 X 光 透 视 结核 病 的 卡车 。 在 一 个 大 
厅 里 ,护士 身边 的 桌子 上 有 一 个 装 满 燃 料酒 精 的 盘子 ,里 面 跳动 
着 蓝 色 的 火焰 ,但 厅 里 依然 很 冷 。 我 们 难为 情 地 笑 着 , 脱 得 只 和 狮 
短裤 接受 第 一 次 体检 。 我 们 很 快 就 要 穿着 一 身 雪白 的 服装 在 街 
道上 列队 行进 ,在 第 一 次 过 青年 节 的 欢呼 声 中 一 直 走 到 赛马 场 ， 
在 那里 的 天 空 与 湿润 的 草地 之 间 ,在 一 种 庄严 和 宁静 的 感觉 之 
中 ,我 们 将 随 着 高 音 喇 叭 里 吼叫 的 乐曲 表演 “动作 的 协调 ”。 

所 有 的 讲话 都 在 说 明 我 们 代表 着 未 来 。 


在 聚会 用 餐 时 喧哗 的 哮 杂 声 中 ,在 极度 的 争吵 和 不 睦 突 然 
出 现 之 前 , 另 一 种 重要 的 叙述 夹杂 在 对 战争 的 叙述 里 ,只 言 片 语 
地 传 到 我 们 这 里 ,这 就 是 关于 出 身 的 叙述 。 

一 些 男人 和 女人 突然 出 现 ,除了 “父亲 ”、“ 祖 父 ” “外 祖母 ” 


中 用 来 杀 死 虱子 或 治疗 疗 疮 的 药物 。 


“” 愉 纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 - 2009 


的 血缘 关系 的 身分 之 外 往往 没有 别 的 称呼 ,他 们 被 简化 成 为 
一 种 性 格 特征 ,一 件 滑稽 或 可 翡 的 逸事 , 夺 去 他 们 生命 的 西 班 
牙 感冒 .栓塞 或 者 马蹄 的 一 击 一 一 一 些 没有 活 到 我 们 这 么 大 
的 孩子 ,一 群 我 们 永远 不 会 认识 的 人 。 一 门 亲族 的 后 代 们 的 
身份 很 难 搞 清 楚 ,我 们 要 花 上 好 几 年 才能 最 终 恰 当地 确定 “两 
边 ” ,把 那些 与 我 们 有 点 血缘 关系 的 人 与 那些 与 我 们 “ 毫 无 关 
系 " 的 人 分 开 。 

家 庭 的 叙述 和 社会 的 叙述 完全 是 一 回 事 。 宾 客 们 的 声音 
限定 着 青少年 的 活动 范围 :田野 和 农场 ,依稀 记得 在 那里 男人 
是 雇工 .女孩 子 当 女仆 ;工厂 里 所 有 的 人 都 会 相遇 .交往 和 结 
婚 ,小 商店 里 接连 不 断 的 是 最 有 野心 的 人 。 它 们 构成 了 一 些 
除了 出 生 .婚姻 和 葬礼 之 外 没有 个 人 大 事 .除了 在 一 个 遥远 的 
驻军 重镇 里 当 兵 之 外 没有 旅行 的 故事 ,被 严酷 和 繁重 的 劳动 
所 占据 的 生活 ,饮酒 习惯 的 威胁 。 学 校 是 一 种 神秘 的 背景 ,一 
个 短暂 的 黄金 时 代 ,小 学 教师 以 他 打 在 手指 上 的 铁 戒 尺 成 了 
严厉 的 上 帝 。 


所 有 的 声音 都 在 把 战争 和 各 种 食品 配给 制 以 前 的 贫困 和 医 
乏 传 给 后 代 , 都 沉浸 在 一 个 远古 的 黑夜 里 ,它们 一 一 排列 着 “ 当 
时 ”的 一 切 快乐 和 痛苦 ,习俗 和 知识 : 

住 在 一 所 用 躁 结实 的 土 筑 成 的 房子 里 

穿 防 湿 的 木 底 皮 面 套 鞋 

玩 一 个 破 布 做 成 的 玩具 娃娃 

用 木 灰 洗衣 服 

在 孩子 们 衬衣 上 靠近 肚脐 的 地 方 挂 一 个 装 藉 头 的 小 布 口袋 
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来 驱 虫 
服从 父母 并 且 头 上 挨 巴 掌 , 顶 嘴 就 有 好 看 的 了 。 


他 们 清点 一 切 不 知道 的 .陌生 的 和 以 前 从 未 见 过 的 事情 : 
了 吃 红 肉 , 检 子 

有 社会 保险 家庭 补贴 和 六 十 五 岁 有 退休 金 

出 去 度假 


他 们 回想 值得 自豪 的 事情 : 
一 九 三 六 年 的 罢工 ,人 民 阵 线 ,从 前 ,工人 是 不 算数 的 


我 们 ,为 了 吃 餐 后 点 心 而 变 得 稳重 的 小 孩子 ,仍然 在 听 着 粗 
俗 的 故事 ,在 吃 完 饭 的 放松 之 中 ,所 有 的 人 ,都 把 这 些 幼小 的 耳 
采 忘 在 一 边 ,不 再 阻止 父母 们 一 一 他 们 正在 谈 着 巴黎 . 掉 到 溪水 
里 的 姑娘 . 娼 妇 和 栅栏 后 面 的 无 赖 一 一 的 青春 时 代 的 歌曲 ;《 红 
棕色 头发 的 大 个 儿 》,《 郊 区 的 燕子 ),《 拿 在 手指 里 滚动 的 灰 烟 
丝 》, 充 满 尝 高 的 怜 帆 和 激情 的 抒情 歌曲 , 女 歌手 闭 着 眼睛 ,全身 
投入 地 唱 得 涌 上 了 用 毛巾 的 一 角 擦 去 的 泪水 。 轮 到 我 们 了 ,我 
们 有 权 用 《雪山 上 的 星 ) 来 打动 一 桌 的 人 。 

一 些 变 成 褐色 的 照片 在 手 里 传 来 传 去 ,背面 被 所 有 在 其 他 
地 方 吃 饭 时 也 拿 过 它们 的 手指 弄 胜 了 , 嘿 啡 和 油脂 的 混合 物 融 
成 了 一 种 无 法 辨别 的 颜色 。 在 呆板 而 严肃 的 新 人 当中 ,婚礼 的 
宾客 们 沿 着 一 堵 墙 壁 站 成 好 几 行 ,我们 认 不 出 自己 的 父母 或 者 


中 指 牛 . 马 .羊肉 。 
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任何 人 了 。 我 在 半裸 地 坐 在 一 个 垫子 上 ,生殖 器 看 不 清楚 的 婴 
儿 身 上 看 到 的 也 不 是 自己 ,而 是 另 一 个 人 ,一 个 属于 一 个 沉默 和 
无 法 理解 的 时 代 的 人 。 


战争 结束 以 后 ,在 喜庆 日 子 里 没完 没 了 的 餐桌 上 ,在 所 有 的 
笑 声 和 惊叹 声 中 ,我 们 却 要 去 死 ,去 吧 ! 别人 的 回忆 确定 着 我 们 
在 世界 上 的 位 置 。 


在 叙述 之 外 ,走路 . 坐 下 .说话 和 笑 的 样子 ,在 街 上 打招呼 ， 
吃饭 的 姿势 , 抓 住 东西 ,都 从 法 国 和 欧洲 的 乡村 深 处 一 个 人 一 个 
人 地 传递 着 过 去 的 记忆 。 一 种 关于 照片 的 无 形 遗 产 ,除了 个 人 
之 闻 的 不 同 之 处 一 些 人 的 善意 与 男 一 些 人 的 恶意 之 间 的 差别 
以 外 ,把 家 庭 成 员 们 .区 里 的 居民 和 一 切 被 说 成 是 和 我 们 同样 的 
人 联结 在 一 起 。 这 是 一 份 习俗 汇编 ,被 田野 上 的 童年 .车间 里 的 
青春 造就 的 姿态 的 总 和 ,在 它们 之 前 还 有 其 他 的 、 直 至 被 遗忘 的 
童年 : 
吃饭 出 声 并 且 让 人 看 到 食物 在 张 开 的 嘴 里 逐渐 变化 ,用 一 块 面 
包 控 嘴唇 ,把 盘子 如 此 仔细 地 放 在 水 里 以 至 于 可 以 不 用 洗 就 放 
起 来 ,用 勺子 殴 碗 底 , 吃 完 晚饭 就 伸 懒 腰 。 每 天 只 是 洗 洗脸 ,其 
余 要 看 脏 脏 程度 而 定 ,劳动 后 洗 双手 和 前 臂 ,夏天 的 傍晚 洗 孩 子 
的 两 腿 和 膝盖 ,只 有 在 喜庆 日 子 里 才 洗 涤 
用 力 抓 牢 东 西 ,把 门 碰 得 格格 作 响 ,突然 做 任何 事情 ,例如 抓 住 
一 只 野兔 的 耳 朱 , 拥 吻 一 次 ,把 一 个 孩子 紧 抱 在 怀 里 。 在 点 着 火 
把 的 日 子 里 ,进去 和 出 来 ,移动 椅子 
走 起 来 晃 着 手臂 迈 大 步 , 坐 下 来 陷 在 椅子 里 的 老 太 太 们 ,把 拳头 
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塞 进 围裙 里 面 ,用 一 只 敏捷 的 手 脱 去 贴 在 屁股 上 的 裙子 后 重新 
站 起 来 

对 于 男人 ,从 集 市 回来 时 一 直 用 肩膀 拉 着 铁 铲 , 木 板 .土豆 口袋 
和 疲倦 的 孩子 

对 于 女人 ,用 膝盖 和 大 腿 夹 住 咖啡 磨 , 要 开 塞 的 瓶子 . 血 滴 在 盆 
里 的 要 杀 死 的 母 鸡 

在 任何 场合 都 训斥 般 地 大 声 说 话 ,似乎 自古 以 来 就 必须 报复 整 
个 世界 一 样 。 


语言 ,一 种 混杂 着 方言 的 不 规范 的 法 语 , 与 洪亮 有 力 的 声 
音 . 章 衫 和 蓝 色 工作 服 里 的 结实 身躯 . 带 小 园子 的 低 狠 房 屋 、 下 
午 的 狗 喘 和 吵架 之 前 的 沉默 是 分 不 开 的 。 同 样 ,语法 规则 和 正 
确 的 法 语 是 与 中 性 的 语调 和 学 校 女 教师 白 暂 的 双手 联系 在 一 起 
的 。 一 种 没有 恭维 和 奉承 的 语言 ,包含 着 刺骨 的 雨水 、 陡 峭 的 最 
典 下 灰色 的 狼 卵 石 海滩 ,在 体力 劳动 者 的 美 便 和 葡萄 酒 上 倒 空 
的 便 桶 ,在 传播 着 信仰 和 规定 : 
观察 月 亮 , 它 调 节 着 出 生 时 刻 , 韭 葱 的 收割 和 孩子 们 做 诗 的 苦 差 
事 
不 要 违反 季节 的 周期 去 脱 掉 外 套 和 长 袜 , 在 “ 太 早 ”和 “ 太 晚 "之 
间 有 一 个 适 于 做 任何 事情 的 时 期 ,一 段 珍贵 的 和 难以 计数 的 时 
间 ,大 自然 的 善意 在 此 刻 发 挥 作用 ,要 根据 这 个 原则 让 上 峻 免 与 雄 
兔 交 配 , 种 植 生菜 。 冬 季 出 生 的 孩子 和 猫 长 得 不 如 其 他 季节 好 ， 
而 三 月 的 太阳 使 人 发 狂 
把 生 土 豆 数 在 烧伤 的 地 方 或 者 由 一 个 懂 巫 术 的 女 邻 居 来 “ 止 
火 ”, 用 尿 治 愈 一 个 割 破 的 伤口 
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尊重 面包 ,在 麦 粒 上 有 上 帝 的 面孔 


像 每 一 种 语言 一 样 , 它 划 分 等 级 ,谴责 懒惰 者 .品行 不 端的 
女人 “色情 狂 " 和 卑鄙 的 家 伙 ,偷偷 摸 摸 的 孩子 , 改 美 * 有 能 力 
的 "人 ,端庄 的 少女 ,认可 高 层 人 物 和 硕大 的 蔬菜 , 告 诚 :生活 会 
教训 你 。 

它 诉说 合理 的 欲望 和 希望 ,一 份 合适 的 工作 , 避 开 恶劣 的 天 
气 , 吃 得 饱和 死 在 自己 的 床上 
限度 ,不 渴望 得 到 月 亮 ,房屋 上 面 的 东西 ,为 拥有 的 东西 感到 幸 
运 
害怕 出 门 和 陌生 人 ,因为 从 未 离开 自己 家 的 人 ,无论 哪 个 城市 都 
是 世界 的 尽头 
自尊 和 创伤 ,不 是 因为 是 乡下 人 就 比 别人 笨 


但 是 我 们 ,与 父母 不 同 ,我 们 不 缺少 学 校 来 播种 油菜 . 摇 落 苹 
果 和 捆扎 枯 枝 。 校 历代 替 了 季节 的 周期 。 我 们 面前 的 年 头 是 年 
级 由 ,每 个 年 级 重 玖 在 另 一 个 年 级 之 上 ,是 十 月 份 开放 和 七 月 份 关 
闭 的 时 空 。 开 学 时 我 们 用 蓝 纸 包 好 上 一 个 年 级 的 学 生 留 下 的 提 
书 。 看 着 衬 页 上 他 们 没有 被 完全 擦 掉 的 名 字 , 他 们 画 过 着 重 线 的 
词语 ,觉得 是 在 接 他 们 的 班 并 且 受 到 他 们 坚持 到 底 、 也 就 是 在 一 
年 里 学 会 所 有 这 些 东 西 的 鼓励 。 我 们 学 习 莫 里 斯 : 罗 利 纳 包 让 


”法 国学 制 为 初中 四 年 ,高 中 三 年 ,从 六 年 级 算 起 上 至 一 年 级 ,再 加 上 中 学 毕 
业 班 。 即 六 年 级 相当 于 我 国 的 初中 一 年 级 ,一 年 级 相当 于 我 国 的 高 中 二 
年 级 。 

@ 莫 里 斯 . 罗 利 纳 (1846 一 1903) ,法 国 诗人 。 
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黎 施 潘 0\ 埃 米尔 :维尔 哈 伦 中 .罗斯 蒙 德 : 热 拉 尔 ®@ 的 诗歌 ,一 
些 歌 曲 ,《 我 美丽 的 枞 树 森 林 之 王 , 是 它 在 星期 天 穿 上 了 五 月 的 
新 长 袍 》。 我 们 在 做 莫 里 斯 热 纳 瓦 @、 拉 瓦 朗 德 @ 埃 米尔 ' 莫 瑟 
里 @@、 欧 内 斯 特 佩 罗 松 2 的 听写 的 时 候 努 力 做 到 不 犯 一 个 错 
误 。 我 们 背诵 规范 法 语 的 语法 规则 。 一 回 到 家 里 ,我 们 想 也 没 
想 就 说 起 了 家 乡 话 , 它 要 求 我 们 思考 的 不 是 词语 ,而 只 是 要 说 的 
或 者 不 说 的 事情 ,是 附 在 身上 ,与 一 记 记 巴 掌 、 曾 衫 上 的 漂白 水 
和 整个 冬季 者 土豆 的 气味 ,在 便 桶 星 撒尿 的 声音 和 父母 打 身 联 
系 在 一 起 的 语言 。 
人 们 的 死亡 与 我 们 毫 不 相干 。 


一 个 在 布 满 卵石 的 海滩 上 穿着 深 色 瀛 衣 的 小 女孩 的 黑白 
照片 。 背 景 是 一 些 悬 炭 。 她 坐 在 一 块 平坦 的 岩石 上 ,把 结实 的 
双 腿 笔直 地 伸 在 前 面 ,两 臂 靠 在 岩石 上 , 闭 着 眼睛 ,略微 焉 着 头 
微笑 着 。 一 条 粗 粗 的 褐色 辫子 拉 在 前 面 , 另 一 条 留 在 背后 。 一 
切 都 流露 出 她 的 愿望 :要 摆 出 像 人 《电影 世界 》 的 明星 们 或 者 防晒 
霜 广 告 那样 的 姿势 , 避 开 她 那个 丢脸 的 .没什么 看 头 的 小 女孩 
的 身体 。 更 加 清晰 的 大 腿 , 以 及 两 臂 的 上 部 , 勾 勤 出 一 件 连 衣 


让 . 黎 施 潘 (1849 一 1926) ,法 国 剧 作家 。 

埃 米 尔 ` 维 尔 哈 伦 (1855 一 1916) ,用 法 语 创作 的 比利时 诗人 。 
罗斯 索 德 . 热 拉 尔 (1871 一 1953) ,法 国 女 诗人 。 

英里 斯 . 热 纳 瓦 (1890 一 1980) ,法 国 作家 。 

拉 瓦 朗 德 (1887 一 1959) ,法 国 小 说 家 。 

法 国 作家 ,1907 年 裴 古 尔 文学 奖 获 得 者 。 

法 国 作家 ,1920 年 以 小 说 ( 奈 娜 ) 获 效 古 尔 文学 奖 。 
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裙 的 形状 ,也 表明 了 这 个 出 门 到 海边 来 或 者 要 小 住 的 孩子 的 特 
征 。 海 滩 是 荒 僻 的 。 背 面 写 着 :一 九 四 九 年 八 月 , 索 特 维尔 海 
她 快要 九 岁 了 。 她 是 和 父亲 到 一 个 叔 坡 和 娘 妨 的 家 里 来 度 
假 的 ,他 们 都 是 制作 强 子 的 手艺 人 。 她 的 母亲 呆 在 伊 活 托 ; 开 着 
一 家 永 不 关门 的 嘱 啡 食品 杂货 店 。 正 是 每 亲 习 惯 地 把 她 的 头发 
编 成 两 条 紧密 的 关子, 并且 用 有 人 饰 带 的 弹簧 发 夹 围 绕 头 部 固定 
成 花冠 的 形状 。 要 么 是 她 的 父亲 或 婕 婕 都 不 会 这 样 编 闪 子 ,要 
么 是 她 乘 母 亲 不 在 的 机 会 任凭 头发 飘散 开 来 的 。 
很 难说 她 在 思考 或 梦想 什么 ,是 怎样 考虑 解放 以 来 的 那些 
年 头 的 ,她 毫 不 费力 地 回忆 起 了 什么 。 
也 许 不 再 有 别 的 印象 了 ,只 有 这 些 还 不 会 从 记忆 中 消失 : 
来 到 一 片 废墟 的 城市 和 逃跑 的 发 情 母 狗 
复活 节 开 学 的 第 一 天 ,她 什么 人 都 不 认识 
母亲 全 家 去 费 康 旅游 ,乘坐 有 木 合 的 火车 , 带 着 戴 黑 色 草 帽 的 祖 
母 和 在 卵石 滩 上 脱 去 衣服 的 表 兄 弟 们 ,他 们 光 沉 汶 的 屁股 
用 一 块 衬 衫 布 为 圣诞 节 做 个 像 木 拖鞋 那样 的 针线 包 
不 会 策 得 和 布尔 维尔 0 在 一 起 
一 些 秘密 的 游戏 ,用 带 齿 的 窗帘 环 夹 住 自己 的 耳垂 。 


她 也 许 把 经 历 的 学 校 时 代 、 她 度 过 的 三 个 年 级 看 成 是 一 个 
漫长 的 时 期 , 课 桌 和 女 教师 的 办 公 桌 .黑板 的 位 置 ,同学 们 : 
弗 朗 索 瓦 丝 'C 想 用 自己 那 顶 像 猫 头 一 样 的 便 帽 来 扮演 小 丑 , 课 


@@ 布尔 维尔 (1917 一 1970) ,法 国 喜 剧 演员 。 
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间 休 息 时 曾 向 她 借 手 帕 ,在 里 面 手 浓 鼻涕 ,把 它 卷 成 球 还 给 她 就 
跑 掉 了 。 在 整个 课 间 休息 时 间 里 ,她 都 为 外 套 口袋 里 的 这 块 脏 
手帕 感到 肪 脏 和 耻辱 

艾 弗 里 纳 .J, 她 曾 在 课 桌 下 面 把 手 塞 进 他 的 短裤 里 摸 发 条 的 小 
卵 蛋 

F. 谁 都 不 和 她 说 话 ,她 被 打发 到 疗养 所 去 了 ,她 在 体检 时 穿着 
一 条 男孩 的 蓝 色 短 衬 裤 ,还 沾 着 类 便 ,于 是 全 体 女 孩 都 盯 着 她 笑 
从 前 的 夏天 已 经 很 下 远 了 ,车 水 池 和 并 因 酷 热 而 干 泗 , 全 区 的 人 
都 拿 着 水 饶 ,成 队 地 登山 来 到 泉 边 , 罗 比 克 在 环 法 自行 车 赛 上 赢 
了 一 一 另 一 个 多 十 的 夏天 ,她 和 母亲 、 妨 妃 在 沃 勤 雷 罗斯 吕 海 
滩 上 捡 贝壳 ,和 她 们 一 起 在 悬崖 上 的 一 个 洞口 上 俯 下 身 去 ,看 到 
有 人 正在 挖 出 一 个 死去 的 士兵 ,以 便 与 其 他 死去 的 士兵 一 起 安 
苦 到 别 的 地 方 。 


要 不 就 是 她 像 平时 那样 ,更 喜欢 依据 “绿色 图 书馆 "从 书包 
或 者 《 苏 泽 特 的 一 周 》@ 的 故事 对 想象 的 事物 进行 各 种 组 合 ,以 
及 她 听 着 收音 机 里 的 爱情 歌曲 时 对 未 来 的 梦想 。 


在 她 对 于 政治 事件 和 社会 新 闻 的 想法 里 ,大 概 没 有 任何 像 
童年 景色 的 组 成 部 分 那样 后 来 得 到 承认 的 东西 ,全 是 知道 但 不 
确定 的 事情 , 攀 尚 . 奥 里 奥 尔 四 ,印度 支那 战争 ,世界 源 王 马 塞 


法 国 地 名 。 

法 国 阿 软 特 出 版 社 面向 少年 儿童 的 丛书 。 

创办 于 1905 年 的 周刊 。 

樊 尚 . 奥 里 奥 尔 (1884 一 1966) , 曾 任 法 国 总 统 (1947 一 1954) 。 
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尔 ` 塞 尔 当 , 狂 人 比 埃 罗 〇 和 用 而 霜 下 毒 的 玛丽 :贝斯 那 德 @。 


只 有 她 想 长 大 的 愿望 是 肯定 的 。 还 有 这 种 记忆 的 缺失 : 
面 对 一 个 穿着 衬衣 坐 在 一 个 垫子 上 的 婴儿 一 一 处 于 其 他 同样 有 
着 茶 褐 色 椭圆 面孔 的 婴儿 之 间 的 照片 ,有 人 第 一 次 告诉 她 
“这 是 你 ,不 得 不 看 着 这 个 像 她 自己 的 另 一 个 胖乎乎 的 ,在 已 经 
消逝 的 时 代 里 经 历 过 一 段 神秘 生活 的 肉体 。 


法 国 地 域 辽 冰 ,是 由 各 个 在 饮食 和 说 话 方式 完全 不 同 的 民 
族 组 成 的 。 在 七 月 份 由 环 法 自行 车 赛 的 运动 员 们 走 了 一 遍 , 我 
们 在 用 图 钉 固定 在 厨房 墙 上 的 米其林 地 图 上 跟踪 着 它 的 各 个 阶 
段 。 大 部 分 生活 是 在 五 十 来 公里 这 个 同样 的 区 域 里 进行 的 。 当 
教堂 里 升 起 感恩 歌 《 您 是 我 们 的 女王 》@ 胜利 的 低沉 声音 的 时 
候 ,我 们 知道 在 这 里 指定 了 我 们 居住 的 地 方 , 城 市 ,还 有 省 份 。 
异国 情调 在 最 近 的 大 城市 里 开始 了 。 世 界 的 其 他 地 方 是 不 存在 
的 。 受 教育 最 多 或 者 兆 望 爱 最 多 教育 的 人 报名 参加 “认识 世界 ” 
的 演讲 会 。 其 他 人 看 《读者 文摘 》《 法 国人 看 世界 》。 一 个 在 比 
塞 大 @ 服 兵役 . 陷 人 梦幻 般 晕 厥 的 表 兄 寄 来 的 明信片 。 

巴黎 代表 着 美和 强大 ,一 个 神秘 可 怕 的 总 体 , 它 的 每 条 出 现 
在 报纸 上 或 者 被 广告 引用 的 街道 :巴尔 柏 斯 大 道 , 加 桑 街 , 香 榭 


法 国 同名 电影 的 主人 公 。 

英国 电视 片 《毒害 者 ) 的 女 主 人 公 。 
献 给 圣母 玛 利 亚 的 颁 歌 。 
突尼斯 地 名 。 


SQ@QOO 


26 


悠悠 岁月 


丽 舍 大 街 116 号 的 让 ' 米 诺尔 @ 都 在 激发 着 想象 力 。 在 这 里 生 
活 过 的 .或 者 仅仅 是 来 此 游玩 而 见 过 埃菲尔 铁塔 的 人 ,都 会 感到 
骄傲 和 荣耀 。 夏 天 的 傍晚 ,在 假期 尘土 飞扬 的 漫长 白天 过 去 的 
时 候 ,我 们 在 快车 到 达 时 看 着 那些 到 别处 去 以 后 带 着 手提 箱 . 巴 
黎 春天 @@ 的 购物 多 下 车 的 人 ,从 卢 尔 德 @ 回来 的 朝圣 者 。《 巴 
斯 克 地 区 的 弗 拉 明 戈 ),《 意 大 利 的 山峰 》,《 墨 西 哥 ) 等 歌曲 令 人 
向 往 ,使 人 想起 南方 . 比 利 牛 斯 山脉 这 些 陌 生 的 地 区 。 在 日 落 时 
有 着 玫瑰 色 边 缘 的 云彩 里 ,人 们 看 到 了 一 些 印 度 王 宫 里 的 土 邦 
主 @@。 我 们 抱怨 父母 ,“ 从 来 不 到 任何 地 方 去 ! ”他们 吃惊 地 回答 
“你 要 到 哪里 去 ,你 在 这 里 不 好 吗 ?” 


房屋 里 的 一 切 都 是 在 战 前 购买 的 。 锅 都 发 黑 和 散 架 了 , 倪 
的 搞 瓷 挤 了 ,水壶 稚 了 一 个 写 隆 ,用 一 些小 圆 片 拧 进 去 塞 住 。 外 
套 是 修补 过 的 ,衬衫 领子 换 过 了 ,星期 天 穿 的 衣服 是 在 多 乐 之 日 
商店 里 买 的 。 我 们 不 停 地 长 大 使 母亲 们 感到 绝望 ,不 得 不 一 再 
用 一 段 布料 把 连衣裙 接 长 ,购买 大 一 号 的 鞋子 ,以 防 一 年 后 就 会 
太 小 。 一 切 都 要 经 久 耐 用 ,文具 盒 , 勒 夫 朗 牌 颜料 盒 , 露 牌 奶油 
方 糕 盒 。 什 么 都 不 能 护 。 便 桶 用 在 园子 里 施肥 , 街 上 一 匹 马 经 
过 以 后 要 把 收集 来 的 凑 便 放 在 花 倪 里 ,报纸 用 来 包 蔬 菜 , 或 者 用 
来 放 在 潮湿 的 鞋子 里 吸水 ,还 可 以 用 来 擦拭 水 龙头 。 


中 巴黎 的 广告 社 ,创始 和 人 让. 米 诺尔 ,(1902 一 1985) 是 法 国电 影 广告 的 先 
驱 。 巴 尔 柏 斯 大 道 . 加 桑 街 和 香 榭 丽 舍 大 街 116 号 的 让 ' 米 诺尔 曾 是 法 
国电 台 和 广告 片 中 常用 的 三 个 名 词 。 

巴黎 的 大 型 商场 。 

法 国 地 名 ,相传 圣母 曾 在 这 里 显 圣 , 左 拉 曾 为 此 著 有 同名 的 小 说 。 

印度 王公 的 称号 。 
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我 们 的 生活 里 什么 都 奇 缺 。 物 品 .画面 .娱乐 。 对 自我 和 世 
界 的 解释 ,限于 教理 问答 书 和 布 里 盖 神 父 在 封 斋 期 的 说 教 . 热 纳 
维 埃 弗 ' 塔 布依 中 的 大 嗓门 说 出 来 的 关于 明天 的 最 新 消息 .下 
午 妇 女 们 围 着 一 杯 咖啡 讲述 她 们 和 邻居 生活 的 故事 。 孩 子 们 曾 
长 期 相信 圣诞 老人 和 在 一 条 玫瑰 花 或 一 棵 白菜 里 发 现 的 婴儿 。 


人 们 以 一 种 规则 的 动作 步行 或 骑 自行 车 移动 ,男人 们 膝盖 
张 开 ,长 裤 下 面 用 夹子 夹 住 ,妇女 们 的 屁股 包 在 绷 紧 的 裙子 里 ， 
在 平静 的 街道 上 划 出 一 些 流动 的 线条 。 沉 默 是 一 切 事物 的 背 
景 ,而 自行 车 则 衡量 着 生活 的 速度 。 


我 们 的 生活 几乎 是 无 法 摆脱 的 困境 。 它 使 人 发 笑 。 


所 有 的 家 庭 里 都 有 死去 的 孩子 。 突 然 发 生 的 不 可 救 药 的 疾 
病 ,腹泻 , 抽 搞 白喉。 他 们 的 短暂 经 历 在 地 上 的 痕迹 是 一 座 围 
有 铁 栏杆 的 形 如 小 床 的 坟墓 ,一 块 写 有 “天 堂 里 的 一 个 天 使 "的 
医 碑 ,人 们 在 悄悄 抹 去 眼泪 时 出 示 的 一 些 照片 ,一 些小 声 的 、 几 
乎 是 平静 的 对 话 , 吓 得 活着 的 孩子 以 为 自己 不 久 也 会 死去 。 他 
们 只 有 在 经 过 了 百日咳 .麻疹 和 水 痘 、 腮 腺 炎 和 耳 炎 、 每 个 冬季 
的 支气管 炎 , 逃 过 了 结核 病 和 脑膜 炎 ,到 将 近 十 二 和 十 五 岁 的 时 
候 才 会 得 救 ,人 们 才 会 说 他 们 长 结实 了 。 眼 下 他 们 是 脸色 苍白 、 
贫血 .指甲 发 白 的 “战争 上 儿童”, 应 该 知 服 鱼肝油 和 月 亮 牌 驱 虫 


人 热 纳 维 埃 弗 ' 塔 布依 (1892 一 1985), 法 国 女 历史 学 家 、 记 者 、 外 交 家 。 
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悠悠 岁月 


药 ,大口 嚼 耶 塞 尔 牌 中 糖衣 片 ,到 药店 的 磅 秤 上 称 体重 ,还 把 自 
己 囊 在 围巾 里 不 受 一 点 寒气 ,为 了 长 大 而 喝 汤 ,穿着 铁 制 的 矫形 
胸 甲 站 得 笔直 。 开 始 在 四 面 八方 生出 来 的 婴儿 都 接受 了 预防 接 
种 和 监督 ,每 个 月 都 被 送 到 市 政府 的 一 个 大 厅 里 去 称 体 重 。 报 
纸 上 的 标题 是 每 年 还 有 五 万 婴儿 死亡 。 

先天 性 白痴 并 不 令 人 担心 。 我 们 害怕 的 是 神秘 地 一 下 子 降 
临 在 正常 人 身上 的 疯狂 。 


一 个 站 在 栅栏 前 一 座 桥 上 的 小 女孩 的 模糊 和 磨损 的 照片 。 
她 有 一 些 短发 ,大 腿 瘦 小 .膝盖 突 出 。 她 把 手 放 在 眼睛 上 遮挡 阳 
光 。 她 笑 着 。 背 面 写 的 是 吉 内 特 一 九 三 七 。 在 她 的 坟 莫 上 写 的 
是 :一 九 三 八 年 复活 节 前 的 星期 四 六 岁 时 去 世 。 这 是 在 索 特 维 
尔 海滨 的 海滩 上 那个 女孩 的 姐姐 。 


男孩 子 和 女孩 子 到 处 都 是 分 开 的 。 男 孩子 闹 哄 哄 的 ,没有 
眼泪 ,总 是 准备 扔 点 儿 什 么 东西 ,小石 块 .栗子 .鞭炮 、. 揉 硬 的 雪 
球 ,说 粗话 , 读 4 人 狼 泰 山 》 和 《 爱 管 闲事 的 皮 皮 》@。 女 孩子 害怕 
这 些 ,都 被 九 咯 不 要 学 他 们 的 样 ,她 们 更 喜欢 平静 的 游戏 , 跳 轮 
舞 、 修 房子 、 金 忒 指 。 冬 天 的 每 个 星期 四 ,她 们 给 旧 的 纽扣 、 或 者 
从 放 在 厨房 桌子 上 的 《时 尚 新 闻 》 剪 下 来 的 小 人 像 上 课 。 在 母亲 
和 学 校 的 鼓舞 下 ,她 们 成 了 爱 告发 的 人 , “我 要 把 事情 说 出 去 !” 


@ 一 种 含 铁 的 糖衣 片 ,用 来 增强 儿童 体质 。 
@ 法 国画 家 路 易 . 弗 尔 东 在 1928 年 出 版 的 连环 画 , 主 人 公 皮 皮 是 个 爱 管 闲 
事 的 滑稽 男孩 。 
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成 了 她 们 最 喜欢 的 威胁 。 她 们 互相 用 “ 嘿 ? 来 打招呼 , 手 按 在 嘴 . 
上 , 交 头 接 耳 地 倾听 和 重复 一 些 粗俗 的 故事 ,上 暗暗 地 嘲笑 玛 利 
亚 . 葛 药 蒂 中 的 经 历 , 她 宁 死 也 不 和 一 个 男孩 子 干 她 们 多 么 渴 
望 有 权利 干 的 事情 。 她 们 害怕 自己 还 未 受到 大 人 怀疑 的 放荡 行 
为 。 她 们 梦想 长 出 乳房 和 阴毛 ,短裤 里 有 一 条 带 血 的 毛巾 。 在 
这 之 前 ,她 们 阅读 贝 卡 西 娜 外 的 画册 和 皮 埃 尔 -于 勒 ' 斯 塔 尔 
的 《 银 冰 鞋 》, 赫 克 托 尔 : 马 洛 @ 的 《在 家 里 》, 她 们 和 全 校 学 生 一 
起 到 电影 院 去 看 能 提高 精神 和 勇气 .抑制 不 良 想 法 的 《 文 森 特 先 
生 》《 大 马戏 团 》 和 《轨道 上 的 战斗 )。 但 是 她 们 知道 现实 和 未 来 
存在 于 玛 蒂 妮 . 卡 洛 @ 的 影片 之 中 ,报刊 上 的 标题 《我 们 俩 》、 
《知心 话 》 和 《私生活 》 预 示 着 令 人 向 往 和 被 禁止 的 下 流行 为 。 


在 起 重 机 旋转 时 断断续续 的 叶 嘎 声 中 ,用 于 重建 的 家 具 从 
地 下 被 挖掘 出 来 。 食 品 配给 制 结 束 了 ,新鲜 事物 不 断 产 生 ,但 相 
互 的 间隔 足以 使 它们 都 受到 喜出望外 的 欢迎 ,它们 的 实用 性 也 
被 人 们 在 谈话 时 进行 评价 和 讨论 。 它 们 就 像 在 童话 里 那样 突然 
出 现 .闻所未闻 ,无 法 预料 。 其 中 有 大 家 都 使 用 的 圆珠笔 , 盒 
洗 发 膏 ,桌布 软 垫 和 热 弗 莱克 斯 牌 漆 布 , 百 洁 布 和 脱毛 霜 , 吉 拉 
克 牌 塑料 , 涤 格 尔 牌 涤纶 ,日 光 灯 , 栋 子 奶油 巧克力 , 脚 踏 式 助 动 
车 和 叶绿素 牙膏 。 人 们 对 用 小 袋 包 装 的 浓缩 哪 啡 ,可 米 牌 压力 


玛 利 亚 . 葛 药 蒂 (1890 一 1902) ,意大利 圣 女 ,十 二 岁 时 为 保住 贞洁 而 死去 。 
法 国家 喻 户 晓 的 连环 画 人 物 ,是 画家 班 松 在 1905 年 塑造 的 一 个 村 姑 。 
赫 克 托 尔 " 马 洛 (1830 一 1907) ,法 国 作 家 ,以 小 说 《 苦 儿 流浪 记 》 著 称 。 

玛 蒂 妮 . 卡 洛 (1920 一 1967) ,法 国 女 电影 演员 。 
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悠悠 岁月 


锅 和 管 装 蛋黄 次 来 赢得 时 间 感 到 非常 惊讶 ,更 喜欢 用 新 鲜 产 品 
制 成 的 负 头 ,感到 喝 梨 的 果汁 比 吃 新 鲜 的 梨 \ 吃 盒 装 的 小 天 豆 比 
园子 里 的 更 时 尚 。 食 物 的 “可 消化 性 ”, 各 种 维生素 和 “苗条 身 
材 " 开 始 受 到 重视 。 我 们 为 那些 使 数 百 年 的 作为 和 努力 荡然 无 
存 . 开 辟 了 一 个 据说 什么 都 不 用 干 的 时 代 的 种 种 发 明 而 惊叹 。 
我 们 贬低 它们 :指责 洗衣 机 磨损 衣服 ,电视 损坏 眼睛 并 使 人 睡 得 
很 晚 。 我 们 窥视 并 且 羔 蒜 邻 居 拥 有 了 这 些 进步 的 标志 ,显示 出 
一 种 优越 的 社会 地 位 。 在 城市 里 ,高 大 的 小 伙 子 骑 着 伟 士 牌 摩 
托 车 围 着 姑娘 们 多 轿子。 他 们 骄傲 地 在 座位 上 坐 得 笔 挺 ,往往 
都 从 中 带 走 一 位 下 巴 上 系 着 头巾 的 姑娘 ,而 她 则 从 后 面 抱 住 他 
们 以 免 掉 下 来 。 看 到 他 们 在 一 阵 臂 啦 声 中 远 远 地 消 失 在 街道 尽 
头 ,我 们 真希 望 一 下 子 长 大 三 岁 。 


广告 以 无 法 抗拒 的 热情 反复 强调 产品 的 质量 , 勒 维 坦 牌 家 
具 质 量 长 期 担保 ! 仙 代 尔 牌 内 衣 不 松动 ! 勒 西 优 牌 油 要 好 三 
倍 ! 它 愉快 地 歌唱 它们 ,多 普 、 多 普 、 多 普 , 使 用 多 普 香 波 , 科 尔 
加 特 , 科 尔 加 特 牌 牙 青 是 您 牙 肯 的 健康 ,说 着 家 里 有 《4 她) 就 
有 幸福 的 梦想 ,用 路 易 ' 玛 丽 亚 诺 @ 的 嗓音 懒 懒 地 唱 ,这 是 风雅 
女人 戴 的 露 牌 乳 哇 。 当 我 们 在 厨房 的 桌子 上 做 作业 的 时 候 , 卢 
森 堡 电台 唱歌 般 的 广告 , 带 来 了 对 未 来 幸福 的 确信 ,使 我 们 感到 
周围 堆 满 了 缺乏 的 以 后 有 权利 购买 的 物品 。 在 长 大 得 足以 能 
擦 亲 易 牌 口红 ,以 及 有 一 个 表示 高 兴 的 字母 ] 的 贝 姿 华 香水 之 


中 法 国 女性 杂志 。 
@ 路 易 ' 玛 丽 亚 诺 (1914 一 1970) ,西班牙 巴 斯 克 地 区 的 女 歌 手 。 
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前 ,我 们 搜集 藏 在 咖啡 盒 里 的 塑料 动物 , 莫 尼 埃 牌 巧克力 包装 里 
的 拉 封 丹 寅 言 的 小 画 片 ,在 课 间 休息 时 进行 交换 。 

我 们 过 早 地 汐 望 各 种 东西 ,塑料 文具 盒 , 橡 胶 底 鞋 , 金 表 。 
拥有 它们 不 会 令 人 失望 。 我 们 让 别人 欣赏 它们 。 它 们 包含 着 一 
种 在 他 们 注视 和 摆弄 时 不 会 消失 的 秘密 和 魔力 。 我 们 把 它们 翻 
过 来 掉 过 去 ,在 有 了 它们 之 后 仍然 期 待 着 从 它们 那里 得 到 不 知 
什么 东西 。 


.进步 是 人 类 的 远景 。 它 意味 着 福利 .孩子 们 的 健康 .采光 好 
的 住宅 和 明亮 的 街道 ,知识 .与 乡村 的 所 有 悲惨 事物 和 战争 背 道 
而 驰 的 一 切 。 它 在 塑料 和 弗 米 加 外 里 ,在 抗菌 素 和 社会 保险 的 
赔款 里 ,在 洗 碗 槽 和 排水 沟 上 面 的 自来水 里 ,在 夏令 营 里 ,在 连 
续 上 学 和 核能 里 。 必 须 跟 上 时 代 , 我 们 争先 恶 后 地 说 着 ,以 此 作 
为 智慧 和 思想 开放 的 证 据 。 四 年 级 的 考试 题目 要 求 写 关 于 “ 电 
的 益处 "的 文章 ,或 者 写 出 对 “ 某 个 在 你 们 面前 诉 毁 现代 世界 的 
人 ”的 反驳 。 父 母 们 断言 年 轻 人 会 知道 得 比 我 们 多 。 

实际 上 ,住房 的 狭窄 迫使 孩子 和 父母 .兄弟 和 姐妹 睡 在 同一 
个 房间 里 ,继续 在 一 个 倪 里 锰 洗 ,在 外 面 的 小 棚子 里 大 小 便 ,在 
一 个 冷水 桶 里 洗 桨 用 毛巾 布 做 的 卫生 巾 上 的 经 血 。 用 芥子 泥 数 
剂 治疗 孩子 们 的 感冒 和 支气管 炎 。 父 母 用 阿司匹林 加 摊 热 糖水 
的 烈 酒 来 治疗 他 们 的 流行 性 感冒 。 男 人 大 白天 在 墙根 小 便 ,用 
功 读书 所 带 来 的 疑虑 和 对 疏 得 高 . 跌 得 重 的 丸 惧 令 人 发 疯 。 所 


中 ” 密 胺 树脂 层 压 制品 的 商标 。 
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悠悠 岁月 


有 的 嘴 里 都 缺 牙 。 人 们 说 时 代 对 每 个 人 是 不 一 样 的 。 

日 常 的 进程 没有 变动 ,而 且 得 到 了 加 强 , 因 为 在 大 量 的 新 事 
物 之 后 随 之 而 来 的 就 是 恢复 相同 的 消遣。 春天 恢复 的 是 领 圣 
体 ,青年 节 和 教区 露天 赈济 游艺 会 , 班 德 马戏 团 ,进行 滑稽 表演 
的 大 象 灰 色 的 庞大 稻 体 一 下 子 就 堵塞 了 街道 。 七 月 里 我 们 在 收 
音 机 里 听 环 法 自行 车 赛 的 广播 ,把 杰 米 尼 亚 尼 、 达 里 加 德 和 科比 
的 照片 从 报纸 上 剪 下 来 贴 在 一 个 档案 夹 里 。 到 了 秋天 ,是 集 市 
日 上 的 旋转 木马 和 表演 节目 木 棚 。 我 们 享受 着 一 年 中 最 大 的 快 
乐 ,在 碰碰车 撞击 金属 杆 的 响声 和 火花 中 ,大 声 喊 开 吧 ,年轻 人 ! 
开 吧 ,小 赛车 ! 在 开 彩票 的 台 上 总 是 那个 鼻子 涂 红 的 小 伙 子 在 
模仿 布尔 维尔 ,一 个 在 寒冷 中 祖 胸 露 肩 的 女人 在 吹 喷 和 预言 着 
一 种 酷热 的 情景 牧羊 女 剧场 午夜 至 凌晨 两 点 钟 ”, 未 满 十 六 岁 
者 禁止 人 内。 我 们 在 那些 敢于 到 门帘 里 面 去 ,接着 开心 地 出 来 
的 人 的 面孔 上 疯 视 他 们 看 到 了 什么 的 迹象 。 我 们 在 臭 水 和 浓 疾 
的 气味 中 感受 着 奢侈 。 

后 来 ,我 们 到 了 掀起 帐篷 门帘 的 年 龄 。 三 个 穿着 比基尼 的 
女人 在 地 板 上 跳舞 ,没有 乐曲 。 光 线 逐 渐 暗 淡 , 然 后 又 亮 了 起 
来 :这 些 女 人 一 动不动 ,裸露 着 乳房 , 面 对 着 稀 稀 落落 地 站 在 市 
政府 广场 柏油 地 上 的 观众 。 外 面 的 一 个 高 音 喇 叭 吼叫 着 达 里 
奥 - 莫 雷诺 0 的 一 首 歌曲 :《 哎 芒 波 ,意大利 的 芒 波 》。 


宗教 是 生活 的 传统 范畴 ,而 且 调节 着 时 间 。 报 纸 上 刊 登 封 裔 
节 期 间 的 一 些 菜单 ,邮局 发 行 的 赠送 给 顾客 的 日 历 上 标明 了 从 七 


中 达 里 奥 ` 莫 雷诺 (1921 一 1968) ,原籍 土耳其 的 法 国歌 手 和 演员 。 
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旬 节 主 日 到 复活 节 的 各 个 阶段 。 我 们 在 星期 五 不 吃 肉 。 星 期 天 
做 弥撒 始终 是 个 机 会 ,可 以 换 换 衬衣 , 试 穿 一 套 服装 , 戴 上 一 项 帆 
子 , 拿 上 手提 包 和 手套 ,看 别人 也 被 别人 看 ,注视 唱诗 班 里 的 儿 
童 。 对 于 每 个 人 来 说 ,一 种 外 在 的 道德 标志 和 对 一 种 命运 的 信念 ， 
都 被 写 在 一 种 独特 的 语言 一 一 拉丁 语 里 。 每 个 星期 都 念 着 祈祷 
书 里 的 相同 的 祈祷 ,忍受 着 相同 的 宣誓 仪式 的 无 聊 , 扮 演 着 一 个 
证 明 能 使 吃 小 鸡 和 糕饼 、 去 看 一 场 电影 的 乐趣 得 到 净化 的 角色 。 
小 学 教师 和 受过 教育 .行为 无 可 指责 的 人 ,什么 都 不 信仰 就 显得 
不 正常 。 只 有 宗教 是 道德 的 源泉 ,赋予 人 的 尊严 ,否则 生活 就 像 狗 
一 样 了 。 教 会 的 戒律 胜 过 其 他 一 切 法 律 ,而 生活 里 重要 时 刻 的 合法 
性 只 有 它 说 了 算 :“ 不 在 教堂 里 举行 婚礼 的 人 没有 真正 结婚 " ,教理 
书 上 这 样 宣称 。 只 有 天 主教 ,其 他 宗教 是 雇 误 或 者 可 笑 的 。 


我 们 焦急 地 等 待 着 初 领 圣 体 , 事 先 就 对 一 切 将 要 来 临 的 重 
要 事情 感到 荣耀 :戒律 .毕业 证 书 或 者 升 人 六 年 级 。 在 被 主 通 道 
分 开 的 长 使 上 ,穿着 深 色 服装 戴 着 袖 章 的 男孩 子 和 穿着 长 连 衣 
衬 和 白面 纱 的 女 同 学 , 活 像 十 年 后 两 个 两 个 聚 在 一 起 的 新 人 。 
在 祷告 时 我 拒绝 魔鬼 和 永远 属于 耶稣 这 个 唯一 的 雷鸣 般 的 声音 
响 过 之 后 ,我 们 以 后 就 不 用 再 领 圣 体 ,在 经 过 成 为 基督 教徒 的 仪 
式 . 备 了 必需 的 和 足够 的 知识 之 后 ,就 感到 自己 被 纳入 了 占 统治 
地 位 的 团体 ,并且 确信 死 后 肯定 有 某 种 东西 。 


人 人 都 懂得 区 分 该 做 的 和 不 该 做 的 事情 , 善 与 恶 ,一切 价值 
在 别人 看 自己 的 目光 里 都 显而易见 。 从 衣着 上 能 区 分 小 女孩 与 
少女 .少女 与 大 姑娘 .大 姑娘 与 少妇 ,母亲 与 祖母 ,工人 与 商人 和 
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官员 。 富 人 们 谈 起 穿 得 太 好 的 女 店员 和 女 打字 员 常 说 “她 朝天 
躺 下 就 交大 运 了 "”。 


无 论 是 公立 的 .私立 的 ,学 校 都 一 模 一 样 ,是 默默 地 传授 永 
恒 的 知识 .秩序 和 对 等 级 的 尊重 的 地 方 , 绝 对 的 服从 : 穿 一 件 单 
衫 , 听 到 钟 声 就 排 好 队 ,在 不 是 女 学 监 而 是 女 校长 进来 时 起 立 ， 
带好 规定 的 练习 本 .钢笔 和 铅笔 ,对 一 切 指责 都 不 顶 嘴 ,冬天 不 
穿 外 面 没有 裙子 的 长 裤 。 提 问题 的 权利 只 属于 老师 。 如 果 不 明 
白 一 个 单词 或 一 句 解释 , 那 是 我 们 的 错误 。 我 们 把 被 一 些 严 格 
的 规则 和 禁闭 所 束缚 当成 一 种 特权 而 感到 自 察 。 秘 立 学 校 里 规 
定 要 穿 的 制服 成 了 他 们 完美 的 明显 标志 。 


课程 一 直 设 有 变化 。 六 年 级 讲 《 打 出 来 的 医生 》, 五 年 级 讲 
《 司 卡 班 的 诡计 ?中 《 讼 棍 》@ 和 《穷人 》@ ,四 年 级 讲 《 囚 德 y@ 
等 ,教材 也 一 样 ,历史 是 马 雷 - 伊 萨 克 @, 地 理 是 德 臣 戎 @ ,英语 
是 卡 茧 蒂 埃 - 菲 亚 里 普 。 这 一 大 堆 知 识 被 交 给 少数 人 ,从 六 


前 两 部 均 为 法 国 剧 作家 莫 里 哀 (1622 一 1673) 的 作品 。 

法 国 剧 作家 拉 辛 (1639 一 1699) 的 作品 。 

俄国 作家 陀 思 妥 子 夫 斯 基 (1821 一 1881) 的 小 说 。 

法 国 剧 作 家 高 乃依 (1606 一 1684) 的 作品 。 

阿尔 伯 特 ' 马 雷 (1864 一 “) , 朱 尔 ' 伊 萨 克 (1877 一 1963) ,法 国 中 学 历史 
教师 ,他们 合作 的 《大 历史 》 影 响 很 大 。 

阿尔 贝 : 德 芒 天 (1872 一 1940) ,法 国 地 理学 家 。 

这 是 两 位 教授 的 名 字 , 印 在 他 们 编写 的 .法 国人 学 英语 时 必 读 的 教科 书 
的 封面 上 。 


Q@ GOQO@SOSO 
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年 级 学 习 拉 丁 文 到 三 年 级 学 习 《 我 唯一 怨恨 的 是 罗马 ? ,期 间 
经 过 了 夏 斯 勒 @ 的 关系 式 和 三 角 ,使 他 们 一 年 比 一 年 更 坚信 自 
己 的 智慧 和 高 尚 ,而 绝 大 多 数 人 继续 做 一 些 正常 的 和 心算 的 难 
题 ,为 了 考试 合格 在 口试 时 唱 《 马 赛 曲 》。 有 了 考试 合格 证 书 或 
者 文凭 ,是 一 件 在 刊登 获奖 名 单 的 报刊 上 受到 赞赏 的 大 事 。 失 
败 者 过 早 地 捷 量 着 因 不 够 资格 而 引起 的 内 次 ,他 们 不 是 有 能 力 
的 人 。 所 有 的 演说 到 处 都 颂扬 教育 ,同时 也 掩盖 着 它 的 精 打 细 
算 的 分 配 。 

直到 中 级 班 都 和 她 同 桌 ,后 来 开始 学 徒 或 者 报名 参加 皮 吉 
耶 化 妆 学 校 的 学 生 , 在 人 行道 上 与 她 交错 而 过 的 时 候 ,不 会 想到 
停 下 来 和 她 说 话 ;公证 人 的 女儿 也 一 样 ,她 经 过 一 段 冬季 体育 活 
动 回来 时 发 黄 的 肤色 是 她 的 优越 地 位 的 标志 ,出 了 校门 连 看 都 
不 看 我 们 一 眼 。 


工作 ,努力 和 意志 会 对 一 切 行为 做 出 评价 。 在 发 奖 的 日 子 
里 ,我 们 得 到 一 些 颂扬 航空 的 先驱 者 .将军 和 殖民 者 的 英雄 主义 
的 书籍 : 梅 尔 莫 兹 、 勒 克 莱 克 、 德 拉 特 尔 、 德 塔 西 尼 .里 奥 素 @@。 
日 常生 活 中 的 勇气 也 没有 被 遗忘 ,应 该 赞赏 一 家 之 主 ,“ 这 位 现 
代 世 界 的 彤 险 家 ”( 贝 现 外 ), “卑微 的 生活 属于 无 聊 和 简单 的 劳 


古 罗马 诗人 贺 拉 斯 的 诗句 ,也 是 法 国 古 典 主义 剧 作家 拉 辛 的 剧 名 。 

米 歇 尔 . 夏 斯 勒 (1793 一 1880) ,法 国 数学 家 。 

他 们 都 是 二 十 世纪 三 四 十 年 代 开 辟 新 航线 或 抵抗 敌人 的 飞行 员 ,将军 等 
英雄 人 物 。 

夏 尔 ` 贝 现 (1873 一 1914) ,法 国 作家 ,第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 在 前 线 阵 
亡 , 被 视 为 法 国 的 民族 英雄 。 


© 四 的 日 
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动 "( 魏 尔 兰 中 ) ,用 作文 评论 乔治 . 杜 阿 梅 尔 @B 和 和 圣 埃 克 苏 佩 
里 岛 的 名 言 , “高 乃依 的 英雄 们 坚毅 的 教导 ” ,证明 “ 对 家 庭 的 爱 
怎样 导致 对 祖国 的 爱 ”, 以 及 “工作 使 我 们 远离 三 大 害处 :烦闷 、 
纵欲 和 饥寒 ” 伏 尔 泰 )。 我 们 读 的 是 《勇敢 者 》 和 《勇敢 的 灵魂 》。 

为 了 强化 青少年 的 这 种 理想 ,强健 他 们 的 体质 ,使 他 们 远离 
懒 惰 和 令 人 消沉 的 活动 (阅读 和 电影 ) ,培养 “出 色 的 男孩 "和善 
良 、 宁 静 和 灵活 的 女孩 ", 所 有 的 家 庭 被 建议 把 他 们 的 孩子 派 到 
“童子 军 ”"“ 先 锋 队 ”、“ 领 路 人 ”和 “天 主教 女童 子 军 ”"、“ 十 字 
军 "“ 法 兰 克 人 ”和 "真诚 的 同学 "去 。 晚 上 围 着 一 堆 野 营 矫 火 狂 
欢 ,或 者 黎明 时 分 在 一 条 小 路 上 ,在 一 面 雄 趟 超 地 挥舞 着 的 旗帜 
后 面 , 按 着 《 尤 饥 迪 、 尤 凯 达 》@ 的 音调 实现 着 大 自然 .秩序 和 道 
德 的 奇妙 统一 。 在 《天 主教 生活 》 和 《人 道 报 ) 的 封面 上 ,一 些 容 
光 焕 发 的 面孔 在 注视 着 未 来 。 这 是 神圣 的 青春 ,这 些 法 兰 西 的 
儿女 ,就 要 接替 他 们 当 过 抵抗 运动 战士 的 长 辈 ,就 像 一 九 五 四 年 
七 月 的 火车 站 广场 上 , 当 雨 水 连绵 的 夏天 的 白色 云彩 在 暴雨 济 
沱 的 天 空中 翻腾 的 时 候 , 勒 内 ' 科 蒂 总 统 面 对 按 学 校 集合 起 来 的 
学 生 在 热情 洋溢 的 演说 大 声 说 出 的 那样 。 


人 所 共 知 ,在 这 种 理想 和 明亮 的 眼睛 下 面 伸展 着 一 片 难 以 
摆脱 的 丑陋 领地 ,包含 着 一 些 词汇 和 物品 .形象 和 行为 :未 婚 母 


中 魏 尔 兰 (1844 一 1896) ,法 国 象 征 主义 诗人 。 

@ 乔治 . 杜 阿 梅 尔 (1884 一 1966) ,法 国 作家 。 

加 ” 圣 埃 克 苏 佩 里 (1900- 一 1944) ,法 国 飞 行 员 作家 ,第 二 次 世界 大 战 期 间 英 
勇 殉职 。 

@@ 法 国 童子 军 歌曲 。 
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亲 , 白 种 女人 的 性 交易 ,影片 (亲爱 的 卡 洛 琳 ) 的 广告 ,避孕 套 , 用 
于 “私人 保健 ,严守 秘密 ” ,报纸 《痊愈 》 的 封面 “女人 每 月 只 有 三 
天 不 会 受孕 ”, 爱 情 的 产物 , 猥 襄 罪 , 雅 内 ' 玛 尔 夏 尔 在 一 个 树林 
里 被 罗 贝 尔 ' 艾 弗 里 用 她 的 乳 音 勒 死 ,通奸 的 女人 ,女子 同性 恋 
的 用 语 ,鸡奸 者 ,肉欲 , 慎 悔 时 不 能 承认 的 错误 ,流产 ,下流 行径 ， 
禁书 《这 些 都 因为 是 在 夏 维 勤 树 林 里 》, 男 女 姘 居 , 没完 没 了 。 
一 堆 无 法 命名 的 一 一 以 为 只 有 成 年 人 才 知 道 的 一 一 事物 都 归结 
为 生殖 器 及 其 用 途 。 性 是 对 社会 的 重要 预测 ,社会 上 到 处 都 能 
看 到 性 的 迹象 : 祖 露 的 胸 背 , 宗 小 的 裙子 , 红 指 甲 油 ,黑色 内 衣 ， 
比基尼 ,男女 生 混 校 ,电影 院 里 的 黑暗 ,公用 的 嚼 洗 室 , 人 猿 素 山 
的 肌肉 ,路 着 二 郎 腿 抽烟 的 女人 ,在 教室 里 报 首 弄 姿 等 等 。 评 价 
女孩 们 的 第 一 个 标准 ,是 把 她 们 区 分 为 “有 教养 的 "和 “败类 ”。 
在 教堂 门口 公布 的 对 本 星期 影片 的 “道德 评分 ”只 与 这 个 标准 
有 关 。 


然而 我 们 躲 过 了 监视 ,去 看 《玛丽 亚 娜 ,不 戴 面 纱 的 姑娘 》、 
弗 朗 索 瓦 丝 阿尔 努 尔 中 主演 的 《肉体 的 疯狂 》。 我 们 愿意 像 女 
主人 公 一 样 , 像 她 们 那样 有 行动 的 自由 。 但 是 在 书本 .影片 和 社 
会 的 禁令 之 间 伸 展 着 禁止 和 道德 审判 的 空间 ,我 们 没有 权利 把 
它们 当做 一 回 事 。 


在 这 种 情况 下 ,在 被 允许 结婚 做 爱 之 前 ,手淫 的 年 头 就 是 漫 
长 的 了 。 必 须 怀 着 对 这 种 乐趣 的 渴望 来 生活 ,我 们 以 为 它 是 保 


QD 弗 郎 索 瓦 丝 : 阿 尔 努 尔 (1935 一 ”) ,法国 女 演员 。 
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留 给 成 年 人 的 ,尽管 尝试 过 各 种 娱乐 .祈祷 ,还 是 需要 不 惜 任何 
代价 得 到 满足 ,同时 承受 着 一 个 被 列 为 反常 者 .歇斯底里 症 患 者 
和 姨 子 的 秘密 。 

《 拉 鲁 斯 词典 里 这 样 写 道 . 
手淫 :为 了 人 为 地 激 起 性 的 乐趣 而 采用 的 各 种 手段 。 手 淫 往 往 
造成 一 些 非常 严重 的 事故 ,因此 必须 监管 接近 青春 期 的 孩子 。 
省 化物 ,水 疗 ,体操 ,锻炼 ,高 地 疗养 , 铁 剂 和 砷 剂 疗法 ,等 等 ,将 
会 轮流 运用 。 

在 床上 或 砚 所 里 ,我 们 在 整个 社会 的 注视 下 手淫 。 


小 伙 子 们 骄傲 地 去 服 兵役 ,我们 觉得 他 们 是 英俊 的 士兵 。 
到 征兵 体格 检查 委员 会 去 的 晚上 ,他 们 到 所 有 的 咖啡 馆 去 儿 上 
一 圈 ,庆贺 被 承认 为 真正 的 男子 汉 的 荣耀 。 在 服役 之 前 ,他 们 还 
是 小 青年 ,在 劳动 和 婚姻 市 场 上 一 钱 不 值 。 服 役 之 后 ,他 们 就 能 
有 个 妻子 和 一 些 孩子 了 。 他 们 被 批准 后 穿着 在 区 里 闲逛 的 军服 
给 他 们 蒙 上 了 爱国 的 和 潜在 的 牺牲 的 美 。 获 胜 的 美国 大 兵 的 影 
子 球 葛 在 他 们 周围 。 当 我 们 踏 起 脚尖 拥抱 他 们 的 时 候 , 氛 到 了 
他 们 上 装 的 粗 呢 , 它 体现 着 男人 世界 与 女人 世界 之 间 绝 对 的 鸿 
沟 。 我 们 看 到 他 们 就 体验 到 一 种 英雄 主义 的 感受 。 


去 年 配 有 罗 杰 朗 扎 克 的 照片 的 马戏 团 广 告 ,分 发 给 同学 们 
的 第 一 次 领 圣 体 的 画像 ,卢森堡 电台 的 “说 唱 艺 人 俱乐部 ” ,看 起 
来 一 成 不 变 的 日 子 里 充满 了 新 的 欲望 。 星 期 天 下 午 ,我 们 聚集 
在 电视 里 的 通用 电器 商店 的 橱窗 面前 。 一 些 姥 啡 馆 购买 了 电视 
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机 来 吸引 顾客 。 在 小 山 采 上 盘旋 着 摩托 车 场地 障碍 赛 的 轨迹 ， 
我 们 看 着 整 天 震 耳 欲 玖 的 摩托 车 上 去 和 下 来 。 越 来 越 不 耐烦 的 
商界 喊 着 新 的 标语 口号 :“ 主 动 性 ”"“ 活 力 ” ,动摇 着 城市 的 常规 。 
在 集 市 日 与 露天 赈济 游艺 会 之 间 ,促销 的 “十 五 天 "作为 春天 的 
仪式 固定 下 来 。 在 中 央 的 街道 上 ,高 音 晤 叭 大 叫 大 喀 地 激励 人 
们 购买 ,断断续续 地 夹杂 着 安妮 . 科 尔 迪 由 和 埃 迪 * 康 斯 坦 丁 @ 
的 歌声 ,一 直 传 到 森 卡 牌 汽车 或 餐厅 里 。 在 市 政府 广场 的 台子 
上 ,一 个 当地 的 推销 员 像 电台 上 那样 用 罗 杰 : 尼 古 拉 和 让 : 理 查 
德 的 笑话 来 使 人 发 笑 ,为 电台 昕 众 评选 赛 或 《孤注一掷 》9 再 次 
煽动 人 们 来 报名 。 台 上 一 个 角落 里 坐 着 戴 王冠 的 “贸易 女王 ”。 
买卖 在 节日 的 气氛 中 进行 。 人 们 谈论 着 “变样 了 "或 者 “不 要 因 
循 守 旧 , 待 在 家 里 会 变 春 的 ”。 


一 种 模糊 的 欢乐 传记 了 中 级 班 的 年 轻 人 ,他 们 相互 组 织 了 
下 

，“ 妙 极 了 ”,“ 他 妈 的 "和 “了 不 得 ” ,好玩 地 模仿 玛丽 - 香 姐 儿 
的 音调 , 玩 台 式 足 球 游戏 ,还 把 父母 那 一 代称 为 “ 老 态 龙 钟 "。 伊 
维特 . 霍 尔 纳 @, 蒂 诺 : 罗 西 @@ 和 布尔 维尔 引起 他 们 的 识 笑 。 我 
们 全 都 在 隐约 地 寻找 着 适合 我 们 年 龄 的 典范 。 我 们 对 吉尔 由 
特 ' 贝 科 @ 充满 热情 ,他 的 音乐 会 上 椅子 都 挤 破 了 。 我 们 在 收 


安妮 ` 科 尔 迪 (1928 一 ”), 比 利 时 女 歌手 。 

埃 迪 : 康 斯 坦 丁 (1917 一 1993) ,美国 歌手 。 
卢森堡 电台 的 节目 。 

伊 维特 : 霍 尔 纳 (1922 一 ”) ,法 国 女 手 风琴 演奏 家 。 
蒂 诺 : 罗 西 (1907 一 1983) ,法 国歌 星 。 

吉尔 贝 特 ' 贝 科 (1927 一 2001) ,法 国歌 手 和 演员 。 


S@G@GOOS0O 
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音 机 里 听 只 播送 乐曲 歌曲 和 广告 的 欧洲 一 台 。 


在 一 张 黑白 照片 上 ,两 个 少女 肩 并 着 肩 .互相 搂 着 腰 走 在 一 
条 小 路 上 。 背 景 是 一 些小 灌木 和 一 堵 高 大 的 砖 墙 ,上 方 是 有 着 
大 条 白云 的 天 空 。 照 片 背面 写 着 ;一 九 五 五 年 七 月 ,在 圣 米 歌 尔 
寄宿 学 校 的 花园 里 。 

左边 那个 高 大 的 少女 ,一 头 “ 莲 松 " 的 金色 短发 ,穿着 一 件 浅 
色 的 连衣裙 和 短 袜 ,面孔 被 阴影 迹 住 了 。 右 边 那个 褐色 的 短发 
卷曲 着 ,胖乎乎 的 脸 上 戴 着 眼镜 ,隆起 的 额头 上 掠 过 一 道 亮 光 ， 
穿着 一 件 深 色 短 袖 的 羊毛 套 衫 ,一 条 有 点 子 花纹 的 裙子 。 两 个 
人 都 穿着 便 鞋 , 袜 发 女孩 鞋 里 的 脚 是 光 着 的 。 她 们 大 概 为 了 拍 
照 而 脱 掉 了 上 学 穿 的 单 衫 。 

尽管 我 们 在 褐 发 少女 身上 认 不 出 那个 在 海滩 上 的 梳 着 辫子 
的 小 女孩 ,因为 她 也 完全 可 能 变 成 金发 少女 ,但 不 是 金发 少女 、 
而 是 她 曾 是 这 种 以 唯一 的 记忆 凝聚 在 这 个 身体 里 的 意识 ,因而 
能 够 确定 这 个 女孩 的 卷发 ,是 来 自 庄严 的 领 圣 体 以 来 成 为 惯例 
的 五 月 份 的 一 次 泛 发 ,她 的 裙子 是 由 一 条 已 经 太 窜 的 前 年 夏天 
的 一 条 连衣裙 裁剪 而 成 的 ,羊毛 套 衫 则 是 一 个 女 邻 居 织 的 。 正 
是 由 于 这 个 十 四 岁 半 的 戴 眼镜 的 褐 发 少女 的 认识 和 感觉 ,这 里 
所 写 的 文字 才能 恢复 悄悄 地 进入 五 十 年 代 的 某 种 东西 ,通过 集 
体 的 经 历来 截获 投射 在 个 人 记忆 的 屏 莫 上 的 反光 。 

除了 便 鞋 之 外 ,这 位 少女 的 外 表 与 当时 “流行 "的 .与 我 们 
在 时 尚 的 报刊 上 和 大 城市 的 商店 里 看 到 的 齐 腿 肚 的 苏格兰 长 
裙 、. 黑 色 的 羊毛 套 家 和 巨大 的 椭圆 形 颈 饰 , 像 《罗马 假日 }? 里 的 奥 
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焦 丽 .赫本 那样 带 流苏 的 马尾 毫 无 关系 。 这 张 照片 也 可 以 摄 于 
四 十 年 代 末期 或 六 十 年 代 初 期 。 在 后 来 出 生 的 所 有 人 看 来 , 它 
只 是 过 去 的 ,属于 它 自 己 的 ,一切 先前 的 罪恶 都 在 消除 的 史前 
史 。 不 过 ,这 道 从 一 个 侧面 照 亮 女孩 面孔 的 光线 和 突出 的 乳房 
之 间 的 羊毛 套 衫 的 阳光 ,给 人 的 感觉 是 一 年 当中 六 月 份 的 太阳 
的 热量 ,对 于 历史 学 家 和 当时 活着 的 人 来 说 ,是 不 可 能 与 任何 一 
个 别 的 年 头 混淆 起 来 的 年 头 : 一 九 五 五 年 。 

她 也 许 没 有 觉察 到 把 她 与 班 里 其 他 女孩 分 隔 开 来 的 距离 ， 
和 她 们 一 起 拍照 是 无 法 想象 的 。 在 娱乐 .校外 时 间 的 利用 、 总 的 
生活 方式 上 表现 出 来 的 一 种 差距 ,使 她 同样 远离 时 秘 的 姑娘 和 
已 经 在 办 公 室 或 车 间 里 工作 的 少女 。 要 么 就 是 她 体会 到 了 这 种 
距离 却 并 未 放 在 心 上 。 

她 还 从 未 去 过 一 百 四 十 公里 之 外 的 巴黎 ,也 没有 去 过 任何 家 
庭 舞 会 ,她 没有 电 唱 机 。 在 做 作业 的 时 候 , 她 听 着 收音 机 里 的 歌 
曲 , 把 歌词 写 在 一 个 本 子 上 ,无 论 走路 上 课 都 整 天 装 在 脑子 里 ,你 
一 直 在 说 一 直 在 说 你 爱 他 你 对 你 的 情人 做 了 什么 使 他 在 雨中 冉 注 。 

她 不 和 男孩 子 说 话 , 却 时 时 刻 刻 想 着 他 们 。 她 真 想 有 在 嘴 
层 上 涂 口红 、 穿 长 福 和 高 跟 鞋 的 权利 一 一 短 袜 使 她 感到 耻辱 ,她 
把 它们 有 赔 在 屋外 一 一 以 便 表明 她 属于 少女 这 一 类 ,可 以 在 街道 
上 被 人 上 果 梢 了 。 为 此 在 星期 天 上 午 做 完 弥 撤 之 后 ,她 和 两 三 个 
同属 这 个 “纯朴 "阶层 的 伙伴 在 城 里 “闲逛 ”, 但 总 是 关注 不 要 违 
反 母 亲 关 于 钟点 的 严格 规定 (我 说 什么 钟点 ,就 是 什么 钟点 ,一 
分 钟 都 不 能 多 )。 她 对 通常 的 禁止 外 出 的 补偿 是 阅读 报刊 上 的 
连载 小 说 ,《 摩 加 多 尔 的 人 们 》《 为 了 无 人 死去 》《 我 的 表妹 拉 谢 
尔 》《 要 塞 》。 她 总 是 无 法 实现 的 那些 想象 出 来 的 故事 和 相 会 ， 
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晚上 都 归结 为 被 窝 里 的 性 欲 高 潮 。 她 把 自己 想象 成 姨 子 ,也 欣 
赏 照 片上 的 金发 少女 ,高 班 的 其 他 少女 ,她 们 让 她 求助 于 自己 涂 
满 松脂 的 肉体 DD。 她 真 想 成 为 她 们 那个 样子 。 

在 电影 院 里 ,她 看 过 《道路 》《 还 俗 者 》《 奇 异 的 爱情 》《 季 
风 》《 卡 迪克 斯 的 美人 》, 许 多 影片 是 禁止 她 看 的 ,可 是 她 想 看 
一 一 《爱情 的 果实 》《 草 地 里 的 麦子 》《 夜 里 的 同伴 》, 等 等 一 一 
数量 比 允 许 她 看 的 更 多 。 


《到 城 里 去 ,梦想 ,让 自己 快乐 和 等 待 ,一 个 外 省 少女 可 能 的 
概括 ) 


除了 直到 这 个 四 年 级 所 积累 起 来 的 知识 之 外 ,她 对 世界 还 
有 什么 了 解 ,什么 大 事 和 社会 新 闻 的 痕迹 ,能 使 人 后 来 偶然 听 到 
提起 它们 的 一 句 话 时 说 “我 记得 ”? 
一 九 五 三 年 夏天 的 铁路 大 罢工 
英 边 府 的 陷落 
二 月 里 的 一 个 寒冷 的 早晨 ,就 在 上 学 之 前 电台 宣布 斯 大 林 死 了 
低 年 级 的 学 生 排队 到 食堂 去 喝 杯 孟 戴 斯 " 弗 朗 斯 @ 的 牛奶 
由 全 体 女 学 生 编织 的 碎片 制 成 的 被 子 寄 给 皮 埃 尔 神父 ,他 的 胡 
子 是 一 些 下 流 故 事 的 题材 
全 城 的 人 在 市 政府 接受 盛大 的 牛 盖 疫 苗 接 种 ,因为 在 瓦 纳 @ 已 
经 有 几 个 人 死 于 天 花 了 


中 指 被 下 污 的 蚁 脏 的 身体 。 
@ 皮 埃 尔 : 孟 戴 斯 - 弗 朗 斯 (1907 一 1982) ,法 国政 治 家 。 
@ 法 国 地 名 。 
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荷兰 的 洪水 

她 的 思想 里 大 概 没 有 最 近 在 阿尔 及 利 亚 死 于 一 次 伏击 的 
人 ,全 部 骚乱 中 的 新 情节 ,她 后 来 只 知道 它们 是 在 一 九 五 四 年 的 
诸 茎 脆 礼 节 发 生 的 ,而 她 回想 起 那 一 天 她 在 自己 的 房间 里 , 坐 在 
窗户 旁边 , 双 脚 跷 在 床上 ,看 着 对 面 那 家 的 客人 一 批 批 出 来 到 花 
园 里 墙 后 看 不 见 的 地 方 去 小 便 ,因而 她 永远 忘 不 了 阿尔 及 利 亚 
起 义 的 日 期 和 那个 诸 圣 瞻 礼节 的 下 午 ,她 对 此 有 一 个 清晰 的 印 
象 ,一 种 单纯 的 行为 ,一 个 蹲 在 草地 上 和 系 着 裙子 重新 站 起 来 的 
少妇 。 

在 这 种 不 该 有 的 记忆 里 ,有 些 事情 想起 来 不 可 思议 .感到 关 
耻 或 疯狂 ,其 中 有 :在 她 母亲 继承 的 、 她 死去 三 年 的 祖母 的 一 条 
床单 七 有 一 块 褐色 的 污 迹 , 一 块 氛 不 掉 的 污 迹 , 它 就 像 现在 的 污 
迹 一 样 既 吸引 她 又 使 她 极为 厌恶 。 
六 年 级 人 学 考试 前 的 星期 天 ,她 的 父母 大 吵 大 闹 , 父 亲 要 把 母亲 
拖 到 地 害 里 放 着 弯 刀 的 包装 箱 旁 边 杀 掉 
她 每 天 都 会 想起 这 件 事情 ,两 年 前 一 月 份 的 一 个 星期 天 ,在 通 向 
学 校 的 街道 上 ,她 在 斜坡 前 面 经 过 时 看 到 了 一 个 穿着 短 外 套 的 
小 女孩 把 一 只 脚 伸 到 充满 水 的 黏土 里 消 遗 。 第 二 天 脚印 还 在 那 
里 ,一直 保留 了 好 几 个 月 。 


暑假 将 是 一 段 百 无 聊 赖 的 漫长 期 限 ,为 了 打发 日 子 而 做 的 
微不足道 的 事情 有 : 
倾听 环 法 自行 车 赛 的 行程 ,把 获胜 者 的 照片 贴 在 一 个 专用 的 本 
子 里 
记 下 在 街 上 交错 而 过 的 汽车 牌照 号 码 上 的 省 的 序号 
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悠悠 岁月 


阅读 当地 报纸 上 她 看 不 到 的 影片 .她 读 不 到 的 书 的 简介 
刺绣 一 个 毛巾 架 

去 掉 一 些 粉 刺 和 擦 “珍贵 水 源 " 或 者 柠 榜 片 

到 城 里 去 买 洗 发 膏 和 一 本 小 拉 鲁 斯 词典 , 垂 着 眼睛 经 过 小 伙 子 
们 在 玩 电动 弹子 的 咖啡 馆 


未 来 远大 得 使 她 无 法 想象 , 它 总 会 来 的 ,就 是 这 么 回 事 。 
当 她 听 到 幼儿 班 的 小 女孩 在 课 间 休息 的 院子 里 唱 《 我 们 去 采 
玫瑰 花 不 要 让 它 凋 谢 》 的 时 候 ,她 觉得 自己 很 久 以 前 也 是 孩子 。 


五 十 年 代 中 期 ,家 里 人 吃饭 的 时 候 , 年 轻 人 叶 在 桌 边 , 听 着 
大 人 谈话 并 不 插嘴 ,对 那些 他 们 不 感到 好 笑 的 笑话 . 况 同 的 关于 
他 们 身体 发 育 的 意见 会 使 他 们 脸红 的 隐 噬 的 放 葛 语 言 也 礼 犁 
地 微笑 着 ,只 限于 回答 慎重 地 提出 的 与 他 们 的 学 习 有 关 的 问题 ， 
还 没有 感到 准备 好 有 充分 的 权利 参与 大 家 的 谈话 , 娜 怕 吃 和 餐 后 
点 心 时 允许 享用 的 葡萄 酒 、 饮 料 和 黄 烟丝 香烟 为 他 们 加 入 成 人 
圈子 开 了 个 头 。 我 们 感受 着 宣 席 上 同 桌 人 的 温馨 ,社会 评价 惯 
有 的 冷酷 减轻 了 , 变 成 了 温和 的 彬 彬 有 礼 ,而 去 年 气 得 要 死 的 人 
在 和 解 后 也 互相 交换 蛋黄 普 碗 了 。 我 们 党 得 有 点 无 聊 ,不 过 还 
没有 到 宁可 第 二 天 去 上 数学 课 的 程度 。 

对 正在 品尝 的 、 令 人 回想 起 在 其 他 场合 吃 过 的 相同 菜肴 进 
行 评论 ,对 它们 最 佳 的 制作 方式 提供 各 种 建议 之 后 ,宾客 们 讨论 
着 飞碟 、 人 造 卫 星 和 从 美国 人 到 俄罗斯 人 谁 会 先 登 上 月 球 的 现 
实 , 皮 埃 尔 神父 的 急救 所 ,昂贵 的 生活 。 战 争 归 根 结 底 又 摆 到 了 
桌面 上 。 他 们 逃难 , 帮 炸 , 战 后 的 食品 配给 制 ,迷恋 姻 士 乐 的 青 
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年 ,高 尔 夫 球 裤 。 那 是 我 们 出 生 和 幼年 时 的 传奇 故事 ,我 们 怀 着 
一 种 难以 表达 的 思乡 之 情 倾听 着 ,与 我 们 热情 地 背诵 抄 在 一 个 
私人 的 诗歌 本 上 的 《你 记得 吧 ,巴尔 巴 拉 》 的 心情 一 样 。 但 是 在 
各 种 声音 的 语调 中 是 有 距离 的 。 某 种 东西 已 经 随 着 见 过 两 次 大 
战 的 祖父 母 的 去 世 孩子 的 成 长 .城市 完成 重建 .进步 和 个 性 化 
的 家 具 而 一 去 不 返 了 。 对 占领 时 期 缺 吃 少 穿 和 农村 童年 的 回忆 
汇合 在 一 种 已 经 结束 的 过 去 之 中 。 人 们 对 于 生活 得 更 好 具有 无 
比 坚定 的 信念 。 

如 此 遥远 .如 此 充满 异国 情调 一 一 按照 地 理 指南 上 的 说 法 ， 
是 “两 个 分 别 挂 在 一 根 扁担 两 头 的 大 米 口 袋 "一 一 的 印度 支那 已 
经 不 再 成 为 问题 ,而 是 适度 地 消失 在 对 葛 边 府 的 怀念 之 中 ,只 有 
一 些 手 头 没 有 职业 的 脾气 暴躁 的 人 、 志 愿 人 伍 的 人 曾 在 那里 战 
斗 。 那 是 一 场 现 在 的 人 们 从 未 有 过 的 冲突 。 他 们 也 不 想 用 没有 
人 确切 知道 怎样 开始 的 阿尔 及 利 亚 骚乱 来 破坏 气氛 。 但 是 他 们 
全 都 同意 ,拥有 初中 毕业 证 书 的 我 们 同样 如 此 ,阿尔 及 利 亚 及 其 
三 个 省 就 是 法 兰 西 ,作为 非洲 的 一 大 部 分 ,我 们 的 占领 在 地 图 册 
上 覆盖 了 一 半 大 陆 。 上 叛乱 必须 镇 压 , 清 除 “ 费 拉 加 中 的 巢穴 ”， 
在 背 着 床下 用 的 小 地 毯 贩 卖 的 皮肤 晒 黑 然而 可 亲 的 、 我 的 朋友 
北非 先生 的 面孔 上 ,我 们 看 到 了 这 些 利索 的 剑 子 手背 叛 的 身影 。 
在 习惯 地 嘲笑 阿拉 伯 人 和 他 们 所 说 的 妓女 哈巴 娜 把 你 的 鼻子 放 
进 咖 啡 过 里 你 看 看 热 不 热 的 时 候 , 要 加 上 对 他 们 的 野蛮 的 确信 。 
所 以 应 征 的 士兵 和 被 重新 征召 的 后 备 兵 被 派 去 恢复 秩序 ,尽管 


中 “ 费 拉 加 ”的 原意 是 “拦路 强盗 " ,实际 上 是 指 反 对 法 国 殖民 当局 的 阿尔 及 
利 亚 起 义 部 队 。 
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悠悠 岁月 


普遍 的 看 法 是 失去 一 个 应 该 结婚 的 二 十 岁 的 小 伙 子 是 父母 的 不 
幸 ,他 的 照片 刊登 在 当地 报纸 上 ,说 明 是 “中 了 埋伏 "”。 这 是 一 些 
个 人 的 悲剧 ,一些 糊 里 糊涂 的 死者 。 那 里 既 没有 敌人 ,也 没有 战 
士 和 战斗 。 我 们 感觉 不 到 这 是 战争 。 下 一 场 战 争 将 来 自 东 方 ， 
像 在 布达佩斯 那样 用 俄国 的 组 克 来 摧毁 自由 世界 ,而 像 一 九 四 
O 〇 年 那样 上 路 是 没有 用 处 的 ,原子 弹 不 会 留 下 任何 机 会 。 苏 伊 
士 运 河 已 经 够 我 们 紧张 的 了 。 

谁 都 不 谈论 集中 营 ,除非 偶然 说 起 某 个 男人 或 女人 在 布 痕 
瓦尔 德 和 失去 了 父母 ,接着 是 一 阵 伤 心 的 沉默 。 这 变 成 了 一 种 
个 人 的 不 幸 。 


在 用 餐 后 点 心 的 时 候 ,解放 后 的 爱国 歌曲 听 不 到 了 。 父 母 
唱 起 了 《对 我 谈 谈 爱情 》, 老 成 的 年 轻 人 唱 《 墨 西 哥 》, 孩子 们 唱 
《我 的 祖母 是 牛仔 》。 我 们 呢 ,再 像 从 前 那样 唱 《 雪 山上 的 星 》 就 
太 难 为 情 了 。 大 家 一 定 要 我 们 唱 一 个 ,我 们 声称 一 首 完整 的 歌 
也 唱 不 出 来 ,断定 布 拉 桑 和 布雷 尔 @ 的 歌曲 与 饭 后 的 快乐 不 大 
协调 ,最 好 有 一 些 在 吃 其 他 饮食 和 用 毛巾 角 擦 眼泪 时 惯用 的 歌 
曲 。 我 们 固执 地 拒绝 说 明 他 们 无 法 理解 的 音乐 风格 ,他 们 除了 
解放 时 学 过 的 fuck you@ 之 外 一 个 英文 单词 也 不 认识 ,对 派 特 
斯 @ 和 比尔 海 利 久 的 存在 一 无 所 知 。 


德国 地 名 。 

乔治 - 布 拉 桑 和 雅克 布雷 尔 都 是 上 个 世纪 五 六 十 年 代 法 国 著名 的 流行 
歌手 。 

英语 : 滚 你 的 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 的 美国 流行 乐队 。 

比尔 海 利 (1925 一 1981) ,摇滚 乐 之 父 。 
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可 是 第 二 天 ,在 自习 室 的 罕 静 中 ,当空 虚 感 逢 罩 着 我 们 的 时 
候 ,我 们 才 明白 ,即使 我 们 香 认 ,以 为 与 我 们 无 关 和 感到 无 聊 , 昨 
天 晚上 也 是 一 个 喜庆 的 日 子 。 


置身 于 慢 得 要 命 的 学 习 时 代 , 少 数 有 运气 继续 学 习 的 年 轻 
人 ,在 定时 的 上 课 铃 声 中 ,发 现 恢复 了 期 末 考 试 ,对 《 西 拿 ) 和 
《 伊 非 革 涅 亚 》 允 的 没完 没 了 的 讲解 ,始终 没有 任何 结果 的 《为 
弥 洛 辩护 词 》9 的 翻译 。 我 们 记录 作家 们 关于 生活 的 一 些 佳 
名 ,发现 了 按照 闪光 的 格言 来 思考 的 幸运 :生存 是 不 渴 就 饮 。 蕊 
诞 感 和 恶心 感 侵袭 着 我 们 。 青 春 期 讨厌 的 肉体 遇 到 了 存在 主义 
的 “多 余 的 "存在 。 我 们 在 一 个 画 夹 的 纸 页 上 贴 4 上 帝 创 造 女人 》 
里 的 茵 姬 ' 芭 铎 @ 的 照片 ,在 课 桌 上 刻 钙 姆 斯 : 迪 恩 @ 的 起 首 
字母 。 我 们 抄写 普 雷 维尔 © 的 诗歌 ,电台 上 禁止 播 出 的 布 拉 又 
的 歌曲 :《 我 是 一 个 流 误 》 和 《第 一 个 姑娘 》。 我 们 偷偷 地 阅读 《您 
好 忧伤 ?2 和 《三 篇 关于 性 欲 理论 的 随笔 》。 和 欲望 和 禁止 的 范围 
变 得 无 边 无 际 。 一 个 没有 罪恶 的 世界 的 可 能 性 渐 露 端倪 。 大 人 
们 怀疑 我 们 被 现代 作家 变 得 哮 落 了 ,对 什么 都 不 再 兽 重 了 。 

目前 ,最 确定 的 欲望 是 拥有 一 台电 唱机 ,以 及 至 少 几 张 密 纹 


高 乃依 的 剧 作 。 

拉 辛 的 剧 作 。 

十 罗马 作家 西 塞 罗 ( 公 元 前 106 一 公元 前 43) 的 演说 。 

正 姬 * 芭 铎 (1934 一 ) ,法 国 女 电影 明星 。 
詹姆斯 ` 迪 恩 (1931 一 1955) ,美国 电影 明星 。 

雅克 : 普 雷 维尔 (1900 一 1977) ,法 国 诗人 。 

法 国 女 通俗 小 说 家 弗 朗 索 瓦 丝 ' 萨 由 (1935 一 2004) 的 处 女 作 。 
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悠悠 岁月 


唱片 ,一 些 可 以 没完 没 了 地 独自 享受 到 受 不 了 为 止 的 昂贵 物品 ， 
或 者 和 那些 人 在 一 起 ,他 们 把 穿 带 风帆 的 粗 呢 大 衣 、 称 父母 为 
“ 老 移 老 妈 ”再 见 时 说 ciaoD 的 富裕 的 女 中 学 生 归 和 人 青年 中 最 
开放 的 一 类 人 之 中 。 

我 们 渴望 甸 士 乐 和 美国 黑人 的 圣 歌 , 播 滚 乐 。 一 切 用 英语 
歌唱 的 曲子 都 带 有 一 种 神秘 的 美 。Dream@ ,love@ ,heart@, 一 
些 纯粹 的 词汇 ,没有 实际 用 处 , 却 给 人 以 一 种 来 世 的 感觉 。 在 隐 
秘 的 卧室 里 ,我 们 进行 老 调 重 弹 的 狂欢 ,这 就 像 一 种 使 人 头脑 发 
撒 .身体 爆炸 的 毒品 ,在 自己 面前 打开 了 另 一 个 充满 暴力 和 爱情 
的 世界 一 一 与 我 们 急于 有 权利 参加 的 家 庭 舞 会 混淆 在 一 起 了 。 
埃 尔 维 斯 ` 普 莱 斯 利 包 .比尔 海 利 .阿姆斯特朗 @ 、 派 特 斯 体现 着 
现代 性 ,未 来 ,而 他 们 是 为 我 们 年 轻 人 、 只 是 为 了 我 们 才 歌 唱 , 抛 
弃 了 父母 的 陈旧 趣味 和 乡巴佬 的 无 知 ,《 微 笑 的 故乡 》, 安 德 烈 
克拉 伏 和 丽 娜 .雷诺 @。 我 们 感到 自己 属于 一 个 内 行 组 成 的 
团体 。 然 而 《一 天 的 情侣 》 却 使 人 起 鸡皮 疙 瘤 。 


我 们 还 处 在 暑假 的 安静 之 中 ,外 省 各 种 分 明 的 声音 被 隔 开 
了 ,一 个 去 买 东西 的 女人 的 脚步 声 ,一 辆 汽车 的 滑动 声 ,一 个 焊 


意大利 语 : 再 见 。 用 于 熟人 之 间 的 招呼 。 

英语 :梦想 。 

英语 : 爱 。 

英语 :心情 。 

艾 尔 维 斯 . 普 菜 斯 利 (1935 一 1977) ,以 “ 猫 王 "著称 。 

路 易 斯 .阿姆斯特朗 (又 译 路 易 斯 ' 阿 姆 斯 壮 ,1901 一 1971) ,美国 事 士 乐 
史上 的 著名 歌唱 家 。 

安 德 烈 克 拉 伏 (1915 一 2003) ,法 国歌 星 。 

丽 娜 :雷诺 (1928 一 ”) ,法 国 女 演员 。 
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接 车 间 的 揪 打 声 。 时 光 在 微不足道 的 小 事 、 麻 磨 足 足 的 活动 中 
耗费 :把 一 年 的 作业 归 类 ,整理 一 个 橱柜 , 读 一 部 小 说 而 且 尽量 
不 要 过 快 地 读 完 。 我 们 在 镜子 面前 打量 自己 ,为 头发 太 长 而 焦 
躁 地 把 它们 束 成 马尾 。 我 们 窥视 着 一 个 不 大 可 能 来 的 同学 。 吃 
夜宵 的 时 候 , 要 从 我 们 嘴 里 套 出 一 些 话 来 ,我 们 剩 下 一 些 饭 菜 就 
招来 了 指责 :“ 你 要 是 在 战争 期 间 挨 饿 就 不 会 这 么 难 何人 息 了 ”。 
用 来 对 付 使 我 们 骚动 不 安 的 欲望 的 是 有 限度 的 克制 :“ 你 对 生活 
的 要 求 太 多 了 。” 


星期 天 在 做 弥 撤 或 看 电影 之 后 ,少男 少女 就 分 成 一 伙 一 伙 
地 忽 着 轿子 和 不 时 地 相遇 ,彼此 打量 和 相互 攀谈 。 男 孩子 模仿 
老师 说 着 双关 语 和 逗乐 的 谐音 ,把 自己 看 成 * 童 男子 " ,互相 打 断 
对 方 的 话 “ 别 谈 你 的 生活 , 它 全 是 缺口 "，“ 你 知道 执 菜 泥 器 的 副 
歌 吗 ? 压 碎 了 再 继续 "你 家 里 有 煤气 ,去 煮 一 个 鸡蛋 吧 。 他 们 
好 玩 地 小 声 说 话 ,使 我 们 听 不 清楚 ,然后 大 声 说 “手淫 得 变 侈 
了 。 面 对 一 个 露出 来 的 肿胀 的 牙 床 ,他 们 假装 播 住 眼睛 , 喊 着 
“我 们 在 战争 期 间 看 到 的 奴 怖 够 多 了 。” 他 们 允许 自己 什么 都 说 ， 
掌握 着 话语 知 默 。 他 们 滔滔 不 绝地 说 着 下 流 的 故事 , 唱 着 《 莫 
尔 皮 奥 尼 比 斯 ?由 。 女 孩子 适度 地 微笑 着 。 哪 怕 她 们 并 不 一 定 
觉得 滑稽 ,这 是 男孩 子 们 围 着 她 们 打转 时 奉献 出 来 的 一 个 节目 ， 
她 们 对 此 感到 自豪 。 多 亏 他 们 才 使 她 们 丰富 了 自己 的 词汇 和 表 
达 方 式 , 当 她 们 用 倡 语 说 上 床 睡 觉 ,一 条 裤子 等 等 的 时 候 ,就 会 
使 她 们 在 其 他 女孩 眼 里 显得 开放 。 可 是 我 们 还 在 彼此 焦 卡 地 询 


QD 著名 的 色情 歌曲 ,歌词 极其 粗俗 ,只 有 男孩 子 才 唱 。 
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悠悠 穴 月 


间 ,将 来 两 个 人 单独 在 一 起 能 说 些 什么 ,而 且 在 赴 第 一 次 秘密 约 
会 之 前 ,必须 得 到 全 班 好 奇 的 关注 作为 支持 。 


无 论 是 什么 时 间 和 可 的 是 什么 姿势 ,一 张 黑白 照片 上 把 过 
去 与 现在 分 开 的 距离 ,也 许 是 根据 照射 在 地 面 上 的 阴影 之 间 在 
面孔 上 移动 ,勾勒 出 一 条 连衣裙 的 锌 裙 的 光线 来 衡量 的 。 

在 这 张 照 片上 ,一 个 高 大 的 少女 梳 着 硬 手 起 的 深 色 中 长 发 ， 
面孔 胖乎乎 的 ,由 于 阳光 的 照射 而 既 着 眼睛 , 焉 斜 地 站 着 ,略微 
捏 着 腰 肢 ,以 突出 为 了 显 瘦 而 紧 囊 在 笔直 地 垂 到 妥 肚 上 的 连 衣 
衬里 的 大 腿 的 曲线 。 光 线 掠 过 她 右边 的 面颊 ,烘托 出 在 一 件 有 
着 克 罗 蒂 娜 中 式 白 色 衣 领 的 羊毛 套 衫 下 面 高 符 的 胸部 。 一 条 
手臂 被 遮 住 了 , 另 一 条 下 垂 着 , 衣 袖 卷 到 手表 和 宽大 的 手 的 上 
方 。 与 学 校花 园 里 那 张 照片 的 差别 之 大 令 人 吃惊 。 除 了 面 天 和 
更 加 发 育 的 乳房 的 形状 之 外 ,什么 都 不 能 使 人 想起 那个 两 年 前 
戴 着 眼镜 的 女孩 。 她 在 一 个 面向 街道 的 院子 里 摆 着 姿势 ,站 在 
一 个 低 矮 的 车 库 前 面 ,在 马虎 地 修理 过 的 门 边 ,就 像 人 们 在 乡下 
和 城镇 上 看 到 的 那样 。 背 景 上 三 棵 种 在 一 个 斜坡 上 的 树干 在 天 
空 下 显得 格外 突出 。 背 面 写 着 :一 九 五 七 年 , 伊 沃 托 。 

此 刻 她 微笑 时 大 概 只 想 着 自己 , 想 着 这 个 固定 下 来 的 .她 感 
到 自己 变 成 了 的 新 潮 少女 的 形象 : 


中 克 罗 幕 娜 ' 奥 热 尔 (1942 一 “) ,法 国 女 电影 明星 ,在 1958 年 当选 为 法 国 
小 姐 。 
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在 她 卧室 的 角落 里 听 着 西 德 尼 . 波 切 特 @, 艾 迪 特 : 皮 亚 芮 @ 和 
“国际 唱片 向 导 " 提 供 的 三 十 三 转 珊 士 乐 唱机 

在 一 个 笔记 短 上 记 下 一 些 说 明 如 何 生活 的 佳 句 一 一 在 确保 它们 
具有 一 种 真理 分 量 的 书本 里 :只 有 在 享受 时 意识 到 的 幸福 才 是 
真实 的 幸福 


现在 她 懂得 了 自己 社会 地 位 的 等 级 一 一 她 家 里 既 没 有 冰 
箱 , 也 没有 浴室 ,厕所 都 在 院子 里 ,她 也 不 常 去 巴黎 一 一 ,不 如 她 
的 同班 同学 。 她 希望 她 们 没有 发 现 这 一 点 ,或 者 看 在 她 是 “滑稽 
的 "和 "使 人 轻松 的 ”用 但 语 说 “我 的 房间 ”和 “我 害怕 ”的 分 上 谅 
解 她 。 

她 的 全 部 精力 都 集中 在 要 “有 一 种 风度 ”。 她 担心 的 始终 是 
使 她 眼睛 显得 小 、 并 且 像 “专心 学 习 的 学 生 ” 那 样 的 近视 眼镜 。 
当 她 摘 下 眼镜 的 时 候 , 她 在 街 上 就 一 个 人 也 认 不 出 来 了 。 

在 她 对 最 遥远 的 ~ 一 业 士 学 位 考试 之 后 一 一 未 来 的 描绘 
中 ,她 在 女性 商店 的 模特 身上 看 到 了 自己 ,她 的 身体 ,她 的 风度 ， 
纤 瘦 ,披肩 的 长 发 , 活 像 4 女 巫 》 里 的 玛丽 娜 : 芮 拉 迪 。 她 成 了 某 
个 地 方 的 小 学 教师 ,也 许 在 乡村 ,有 一 辆 自己 的 车 ,解放 的 最 高 
标志 ,两 马力 或 者 四 马力 ,自由 和 独立 。 就 像 在 马 塞 尔 莫 洛 杰 
的 歌曲 有朝一日 你 会 看 到 》 里 那样 ,在 这 张 照 片上 伸展 着 她 将 
遇 到 的 陌生 男人 的 身影 ,或 者 像 ( 奇 异 的 爱情 ?结尾 时 的 米 软 尔 ， 


@D 西 德 尼 .波切 特 (1897 一 1958) ,美国 珊 士 乐 歌星 。 
回 克 迪 特 : 皮 亚 某 (1915 一 1962) ,法 国 女 歌星 。 
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悠悠 岁月 


摩根 和 杰 拉 菲利普 那样 投入 彼此 的 怀抱 。 她 确信 应 该 “为 
他 和 守 身 ,而 且 感 到 已 经 独自 懂得 这 种 乐趣 就 像 犯 了 一 个 启 渎 崇 
高 爱情 的 错误 。 尽 管 她 根据 获 野 久 作 @ 的 方法 在 一 个 本 子 上 
记 下 了 没有 怀孕 风险 的 日 期 ,她 只 是 感觉 。 性 与 爱 之 间 是 彻底 
分 离 的 。 

业 士 学 位 考试 之 后 ,她 的 生活 是 一 架 需 要 攀登 的 .消失 在 雾 
中 的 楼 梯 。 

十 六 岁 时 行动 和 生存 所 必须 的 记忆 很 贫乏 ,她 把 童年 看 成 
是 一 种 彩色 的 无 声 影 片 ,其 中 出 现 和 混杂 着 一 些 画面 :坦克 和 废 
超 去世 的 老人 为 母亲 节 书 写 和 装饰 的 祝词 . 贝 卡 西 娜 的 画册 ， 
领 圣 体 的 火炬 游行 ,壁球 。 最 近 几 年 ,她 不 想 再 回忆 了 ,一切 都 
只 是 恩 夺 和 耻 情 ,装扮 成 杂 要 歌舞 剧场 的 舞女 , 深 着 卷发 , 短 袜 。 


她 只 能 知道 从 一 九 五 七 年 这 个 年 头 记 得 的 是 : 
费 康 号 海滩 上 的 赌场 酒吧 ,一 个 星期 天 的 下 午 ,她 被 一 对 独自 
在 舞池 里 跳 着 一 曲 缓慢 而 深沉 的 布鲁斯 的 夫妇 迷 住 了 。 女 人 身 
材 修长 ,一头 金发 ,穿着 一 条 裙子 成 阳光 辐射 形 的 白色 连衣裙 。 
她 的 父母 是 不 情愿 地 被 她 拉 去 的 ,正在 商量 他 们 是 否 有 足够 的 
钱 支 付 各 种 消费 
二 月 里 的 一 天 正 上 数学 课 的 时 候 , 她 由 于 肠炎 发 作 不 得 不 来 到 


@D 杰 拉 :菲利普 (1922 一 1957) ,法 国 戏剧 、 电 影 表 演艺 术 家 , 曾 主 演 《 勇 士 的 
奇遇 》《 红 与 黑 ) 等 影片 。 

回 获 野 和 久 作 (1882 一 1975), 日 本 医学 博士 , 避 季 法 创立 者 。 

名 法 国 塞纳 滨海 省 首府 。 
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™ pf 
部 起 织 年 度 最 性 外 国 小 说 . 2009 


课 间 休 息 的 院子 里 的 冰冷 的 厕所 里 去 ,她 想到 了 公园 里 的 洛 根 
丁 @, 意 识 到 天 堂 是 空 的 上 帝 不 回答 ,她 无 法 形容 这 种 大 腿 冻 得 
起 鸡皮 疙 效 , 肚 子 疼 得 翻转 过 来 的 被 抛弃 的 感觉 。 也 无 法 形容 
集 市 日 期 间 ,就 在 照片 上 的 这 个 院子 里 , 当 高 音 喇 叭 的 巨大 声 
音 、. 乐 曲 和 广告 融合 成 一 种 不 可 思议 的 嘲 杂 从 树 后 传 来 时 侵袭 
她 的 感 党 。 这 就 像 她 置身 于 集 市 日 之 外 ,被 从 前 的 某 种 东西 隔 
开 了 一 样 。 

她 在 世界 上 接收 到 的 信息 ,大 概 也 是 以 感觉 .想法 和 夯 
面 一 一 没有 把 它们 激发 起 来 的 意识 形态 的 痕迹 一 一 的 方式 在 她 
身上 折射 出 来 的 。 由 此 她 看 到 
欧洲 被 一 道 铁 幕 分 成 两 半 ,西边 是 太阳 和 色彩 ,东边 是 阴影 、 寒 
冷 . 雪 和 有 朝 一 日 会 越过 法 国 边界 . 像 在 布达佩斯 那样 驻扎 在 巴 
黎 的 苏联 坦克 , 纳 吉 ' 伊 姆 雷 @@ 和 卡 达尔 号 的 名 字 纠 缠 着 她 ， 
她 断断续续 地 重复 着 它们 的 音节 
阿尔 及 利 亚 的 大 地 浸没 在 阳光 和 血泊 之 中 , 挖 好 的 陷阱 周围 闪 
现 着 穿 飘 动 的 呢 斗 篷 ® 的 小 个 子 男 人 ,这 个 画面 本 身 出 自 三 年 
级 的 历史 书 , 氢 述 的 是 一 八 三 〇 年 对 阿尔 及 利 亚 的 征服 ,并 由 一 
幅 画 作为 插图 :《 阿 卜 杜 勒 " 喀 德 @ 全 家 被 捕 》 


中 法 国 作家 萨 特 的 小 说 《恶心 里 的 主人 公 。 

@ 纳 吉 * 伊 姆 雷 (1896 一 1958) ,匈牙利 政治 家 ,1956 年 匈牙利 事件 期 间 任 
总 理 , 后 被 处 决 。 

加 卡 达 尔 : 亚 诺 什 (1912 一 1989) ,匈牙利 政治 家 ,匈牙利 事件 后 任 政府 总 
理 。 

@ 阿拉 伯 男 人 的 服装 。 

加 阿 卜 杜 勒 : 喀 德 (1808 一 1883),1832 至 1847 年 阿尔 及 利 亚 人 民 反 对 法 


国 侵略 者 的 民族 解放 斗争 的 领袖 。 
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悠悠 岁月 


在 欧 雷 斯 山中 死去 的 士兵 就 像 ( 山 谷 里 的 睡眠 者 》, 庙 在 沙 地 上 
阳光 酒 在 右面 两 个 红色 的 伤口 上 

一 张 刊 登 在 当地 报纸 上 一些 穿着 时 比 的 法 国 青年 从 巴 下 
瓦 德 的 一 座 中 学 里 出 来 时 正在 争论 的 照片 , 极 大 地 动摇 了 可 能 
赞同 镇 压 叛乱 者 的 各 种 描述 ,似乎 二 十 岁 的 士兵 为 之 死去 的 事 
业 并 不 正当 。 

在 她 开始 撰写 的 内 心 日 记 里 没有 任何 这 类 东西 ,她 用 浪漫 
和 浮夸 的 词语 描写 她 的 厌倦 、 她 对 爱情 的 期 待 。 她 写 过 她 应 该 
论述 《 波 里 厄 克 特 》@ ,然而 她 对 弗 朗 索 瓦 丝 ' 萨 网 的 “尽管 极 不 
道德 . 却 强调 真实 ”的 小 说 更 有 兴趣 。 


人 们 更 加 坚信 有 了 东西 就 能 过 更 好 的 生活 。 按 照 各 自 的 财 
力 ,他 们 把 煤 炉 换 成 了 煤气 灶 , 铺 着 一 张 油 布 的 木 桌 换 成 了 一 张 
弗 米 加 牌 桌 子 ,四 马力 的 汽车 换 成 了 多 菲 内 有 牌 汽车 ,机 械 的 刮 胡 
刀 和 铁 毁 斗 被 它们 对 等 的 电动 用 品 所 代替 ,金属 的 器 严 则 被 代 
之 以 相同 的 塑料 制品 。 最 令 人 闭幕 和 最 昂贵 的 物品 是 汽车 , 自 
由 的 同义词 ,在 某 种 意义 上 完全 控制 了 世界 的 距离 。 学 会 驾驶 
和 获得 驾照 被 视 为 一 个 胜利 ,就 像 得 到 毕业 证 书 那样 受到 亲朋 
好 友 的 赞赏 。 

他 们 报名 参加 函授 课程 学 习 绘画 英语 或 柔道 .秘书 工作 。 
他 们 说 在 目前 的 情况 下 ,必须 比 以 前 知道 得 更 多 。 有 些 人 不 懂 


@ 在 阿尔 及 利 亚 。 
@ 高 乃依 的 剧 作 。 
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外 语 也 不 怕 到 国外 去 度假 ,正如 贴 在 牌照 上 的 FD 所 证 实 的 那 
样 。 星 期 天 的 海滩 上 挤 满 了 穿 比基尼 晒 着 日 光 浴 、 对 外 界 满 不 
在 乎 的 人 。 坐 在 卵石 滩 上 或 者 只 是 卷 起 裙子 洗 脚 的 人 变 得 越 来 
越 少 。 人 们 把 胆 性 者 的 和 那些 不 适应 集体 欢乐 的 人 说 成 是 他 有 
一 些 情结 。 人 们 宣告 着 “休闲 社会 ”的 到 来 。 


然而 他 们 对 政治 感到 恼火 ,议长 每 两 个 月 就 换 人 ,派出 去 的 
年 轻 人 不 断 地 在 伏击 中 被 杀 。 他 们 要 在 阿尔 及 利 亚 实现 和 平 而 
不 是 第 二 个 竟 边 府 。 他 们 投 布 热 德 只 的 票 ,不 断 地 重复 着 “向 
何 处 去 "。 五 月 十 三 日 阿尔 及 尔 发 生 的 政变 使 他 们 陷于 崩溃 ,为 
此 储存 了 几 公 斤 糖 和 几 升 油 来 防备 内 战 。 为 了 挽救 一 切 ,阿尔 
及 利 亚 和 法 国 ,他 们 只 相信 戴高乐 将 军 。 这 位 一 九 四 〇 的 救星 
大 度 地 同意 重 掌 国 家 使 他 们 如 释 重负 一 一 犹如 得 到 了 他 的 高 大 
身影 的 庇护 ,他 的 身高 作为 他 们 不 断 取笑 的 对 象 ,就 是 他 的 超人 
状态 的 明显 证 据 。 

我 们 记得 在 沦 为 废墟 的 城市 广告 上 的 一 顶 军 帽 下 面 的 干 瘦 
面孔 , 战 前 的 小 胡子 ,我 们 没有 听 过 六 月 十 八 日 的 号 召 @, 对 他 
像 发 胖 的 公证 人 那样 下 垂 的 面 颠 和 乱 莲 莲 的 拥 毛 .老人 那 种 不 
断 阁 抖 的 声音 感到 惊 导 和 失望 。 由 科 龙 贝 @ 烘托 出 来 的 这 个 
人 物 滑稽 地 衡量 着 从 童年 到 今天 逝去 的 时 光 。 我 们 埋怨 正在 复 


@ 法 国 汽车 ,国际 汽车 识别 标志 。 

@ 皮 埃 尔 : 布 热 德 (1920 一 ), 法 国政 治 家 ,1953 年 创立 保障 小 商人 和 手 
工业 者 联盟 。 

@@ 第 二 次 世界 大 战 期 间 ,德军 于 1940 年 6 月 14 日 占领 巴黎 。 戴 高 乐于 6 
月 16 日 飞 到 英国 ,6 月 18 日 在 伦敦 号 召 在 国外 继续 战斗 。 

@ 法 国 地 名 ,戴高乐 晚年 隐居 和 去 世 的 地 方 。 
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悠悠 岁月 


习 正 弦 和 余弦 、 拉 加 尔 德 和 米 夏 尔 德 @ 的 时 候 ,他 就 如 此 迅速 
地 结束 了 一 次 在 我 们 看 来 好 像 是 刚 开 始 的 革命 。 


“拥有 两 个 业 士 学 位 "一 一 第 一 个 在 一 年 级 结束 的 时 候 ,第 
二 个 在 下 一 年 一 一 是 智力 优越 的 无 可 置疑 的 标志 ,是 对 在 社会 
上 取得 成 功 的 未 来 的 确信 。 对 大 多 数 人 来 说 ,要 经 历 的 一 系列 
考试 和 竞赛 没 那么 重要 ,他 们 只 是 认为 “ 走 到 这 一 步 很 不 错 ”。 


在 《 桂 和 桥 》? 的 乐曲 声 中 ,我 们 觉得 走向 了 生活 中 最 美丽 的 
夏天 。 业 士 学 位 考试 的 成 功 一 下 子 赋予 了 一 种 社会 存在 ,似乎 
我 们 没有 失去 成 人 大 家 庭 寄 托 在 我 们 身上 的 信任 。 父 母 会 安排 
到 亲朋 好 友 那 里 兜 一 轩 ,宣布 这 个 光荣 的 消息 。 总 是 有 人 说 笑 : 
“我 也 一 样 ,我 通过 了 毕业 会 考 ,在 科 德 贝克 的 塞纳 河上 !” 七 月 
份 不 知 不 觉 地 开始 像 上 个 月 一 样 ,把 元 长 的 时 间 用 于 阅读 和 唱 
片 练习 写 诗 。 幸 福 感 在 消退 。 应 该 想到 在 失败 的 情况 下 要 重 
新 为 成 功 付出 代价 的 时 候 , 映 假 会 是 什么 样子 。 业 士 学 位 考试 
的 真正 报酬 ,是 要 能 像 《 我 青春 时 代 的 玛丽 亚 娜 ?那样 体验 一 次 
爱情 的 经 历 。 在 这 之 前 ,我们 调情 ,悄悄 地 发 现 那个 每 次 约会 时 
都 接触 得 更 深 一 些 的 人 ,而 且 应 该 马上 离开 ,因为 我 们 不 能 第 一 
次 就 和 一 个 被 女 同 学 们 认为 是 红 扑 扑 的 小 伙 子 做 爱 。 


这 个 夏天 或 者 另 一 个 夏天 的 距离 终于 扩大 了 。 最 有 钱 的 人 
@ 法 国 当时 新 流行 的 中 学 语文 教材 的 名 称 , 也 就 是 这 两 个 教材 作者 的 名 
字 。 
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吕 时 
2 稚 纪 年 度 最 住 外 国 小 说 - 2008 


和 他 们 的 父母 一 起 去 英国 ,去 蓝 色 海岸 。 其 他 人 ,夏令营 里 的 畏 
导 员 ,可 以 换 换 空 气 ,发 现 法 国 ,在 背包 里 放 着 蛇毒 急救 使 和 点 
心 , 带 着 一 打 左右 员 员 嘻 叶 的 小 男孩 或 者 缠 人 的 女孩 , 唱 着 《 花 
生 果 转 一 图 》 在 道路 上 来 来 往往 ,为 自己 把 开学 时 的 书本 费 挣 出 
来 。 他 们 领 到 了 第 一 次 工资 ,一 个 社会 保险 号 码 。 他 们 为 自己 
的 责任 而 自豪 ,临时 承担 着 世俗 的 与 共和 国 的 理想 ,其 “主动 教 
育 法 "得 出 了 令 人 高 兴 的 成 果 。 监 督 排 在 水 龙头 前 面 梳洗 的 穿 
着 短裤 的 孩子 们 ,一 盘 拌 牛奶 的 米饭 端 上 来 就 会 引起 阵 阵 热情 
喊叫 的 乱 哄 哄 的 餐桌 ,他 们 深信 是 在 促成 一 种 正确 、 和 谐 和 良好 
秩序 的 典范 。 归 根 结 底 , 这 是 些 使 人 筋疲力尽 和 得 意 非凡 的 假 
期 。 我 们 肯定 永远 不 会 忘记 , 当 我 们 陶醉 在 一 种 新 的 男女 生 混 
合 制 当中 ,终于 远离 了 父母 的 目光 ,穿着 牛仔 裤 , 手 里 拿 着 一 盒 
高 卢 牌 香烟 ,两 级 两 级 地 跳 下 通 向 传 出 家 庭 舞会 乐曲 的 地 窘 的 
台阶 ,此 刻 在 一 种 纯粹 和 和 暂时 的 青春 感 淹没 了 我 们 ,似乎 像 影片 
《她 只 在 一 个 夏天 跳 过 舞 》 里 那样 ,我 们 在 假期 结束 时 就 要 死去 
了 。 正 是 由 于 这 种 狂乱 的 感觉 ,我 们 在 一 曲 慢 狐 步 舞 曲 之 后 和 
一 位 男性 一 一 除了 在 照片 上 之 外 从 未 见 过 ,也 许 连 照 片 都 没 看 
过 一 一 来 到 一 张 行军 床上 或 者 海滩 上 ,由 于 拒绝 张 开 大 腿 .在 最 
后 一 瞬间 想起 获 野 久 作 的 日 历 而 把 精液 射 在 嘴 里 。 苍 白 的 太阳 
升 了 起 来 , 毫 无 意义 。 对 于 我 们 听 到 之 后 马上 就 想 忘 记 的 词语 ， 
拿 住 我 的 鸡巴 , 哑 我 ,应 该 代 之 以 一 首 情 歌 的 歌词 , 那 是 昨天 那 
个 早 蝴 那 是 昨天 已 经 很 过 远 , 以 伤感 的 方式 来 美化 和 构成 对 “第 
一 次 "的 想象 ,为 一 次 对 不 成 功 的 失 贞 的 回忆 蒙 上 忧郁 。 我 们 如 
果 没 有 成 功 ,就 买 些 奶油 条 酥 和 糖果 ,把 痛苦 隐没 在 奶油 和 糖 
里 ,或 者 通过 厌食 来 洗刷 自己 。 但 有 一 件 事情 是 肯定 的 ,永远 不 
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悠 禾 岁月 


可 能 再 回想 起 在 拥抱 一 个 赤裸 的 肉体 之 前 的 世界 是 什么 样子 
了 。 


耻辱 感 不 断 地 威胁 着 少女 们 。 她 们 穿 衣 打扮 的 样子 总 是 被 
过 分 窥探 : 短 了 ,长 了 , 祖 胸 露 户 , 窑 了 ,花花 绿绿 ,等 等 , 鞋 跟 的 
高 度 , 她 们 经 常 来 往 的 人 ,出 门 和 回 家 ,每 个 月 她 们 的 短裤 裤 的 
后 襟 ,她 们 的 一 切 都 是 整个 社会 普遍 监视 的 目标 。 对 那些 被 据 
离开 家 庭 怀抱 的 女孩 , 它 提 供 “ 少 女 之 家 ”, 是 与 小 伙 子 们 的 大 学 
城 分 开 的 大 学 城 ,以 保护 她 们 免 遭 男人 和 罪恶 。 无 论 是 智慧 .学 
业 还 是 美貌 ,没有 什么 比 一 位 少女 在 性 方面 的 名 誉 .也 就 是 她 在 
婚姻 市 场 上 的 价值 更 为 重要 的 了 ,母亲 们 ,就 像 她 们 自己 的 母亲 
一 样 成 了 看 守 :如 果 你 在 嫁 出 去 之 前 跟 人 睡 了 ,就 谁 也 不 会 再 要 
你 了 一 一 言 下 之 意 ,除非 是 男性 市 场 上 也 有 一 个 败类 .残废 或 者 
病人 ,要么 更 糟 的 是 一 个 离婚 者 。 除 了 一 个 做 出 牺牲 的 男人 会 
收留 她 和 她 的 错误 的 产物 之 外 ,未 婚 母 亲 一 钱 不 值 , 毫 无 希望 。 

直到 结婚 为 止 , 所 有 的 爱情 故事 都 是 在 他 人 的 注视 和 评 头 
论 足 下 展开 的 。 


然而 我 们 的 调情 方面 走 得 越 来 越 远 ,实践 着 除了 医学 著作 
之 外 在 任何 其 他 地 方 都 不 可 描述 的 行为 : 口 淫 , 口 交 , 有 时 是 鸡 
奸 。 小 伙 子 们 嘲笑 避孕 套 ,并 且 拒 绝 他 们 父辈 的 中 断 式 的 性 交 。 
我 们 梦想 据说 在 德国 销售 的 避孕 药 。 星 期 六 , 戴 着 白面 纱 的 姑 
娘 依次 举行 婚礼 ,六 个 月 以 后 就 分 娩出 健壮 的 所 谓 早产 儿 。 夹 
在 骤 子 的 自由 、 小 伙 子 们 关于 处 女 有 害 刍 康 的 嘲笑 与 父母 和 教 
会 的 规定 之 间 ,我 们 无 法 做 出 选择 。 禁 止 堕 胎 和 未 婚 同居 ,没有 
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人 考虑 这 要 延续 到 什么 时 候 。 集 体 变 化 的 征兆 在 生活 的 特殊 环 
境 里 是 觉察 不 到 的 ,除非 也 许 是 在 同时 使 无 数 人 悄悄 地 想起 * 永 
远 也 不 会 有 任何 改变 "的 反感 和 疲惫 之 中 。 


夹 在 一 本 有 了 目 凸 花纹 的 手册 里 的 黑白 集体 照 上 ,二 十 六 个 
少女 在 院子 里 一 棵 票子 树 的 叶子 下 面 ,在 房子 外 壁 前 面 站 成 三 
排 ,墙壁 上 有 小 格子 图 案 的 窗户 完全 可 以 用 于 一 个 修道 院 一 所 
学 校 或 一 家 医院 。 她 们 全 都 穿着 浅 色 的 单 衫 ,看 起 来 活 像 一 群 
护士 。 

照片 下 面 是 手写 的 记录 : 圣 女 贞 德 中 学 一 一 鲁 昂 一 一 一 九 
五 八 一 一 一 九 五 九 暂 学 班 。 没 有 写 上 全 体 学 生 的 名 字 ,似乎 在 
班长 拍照 的 时 候 ,大 家 肯定 都 能 想 得 起 来 。 大 概 不 可 能 设想 四 
十 多 年 之 后 , 老 太 太 们 在 这 张 班级 照片 上 有 盯 着 这 些 当年 熟悉 的 
面孔 ,只 能 看 到 三 排 眼 光 发 亮 和 固定 不 动 的 幽灵 了 。 

第 一 排 少女 坐 在 简 形 椅子 上 ,双手 交叉 在 膝盖 上 ,两 腿 笔 直 
地 收 紧 或 者 弯 在 椅子 下 面 , 只 有 一 个 人 的 腿 是 交叉 的 。 第 二 排 
是 站 着 的 ,第 三 排 站 在 一 张 长 使 上 ,都 可 以 看 到 她 们 的 腰部 。 只 
有 六 个 人 把 手 插 在 口袋 里 ,当时 这 是 不 良 教育 的 标志 ,证 明了 中 
学 多 半 是 有 产 者 常 去 的 地 方 。 除 了 四 个 人 之 外 ,全 都 带 着 一 丝 
微笑 注视 着 镜头 。 她 们 看 到 的 东西 一 一 摄影 师 ,一 墙 墙 ? 其 他 
学 生 ? 一 一 都 不 在 照片 上 。 

第 二 排 左 起 第 三 个 就 是 她 。 从 这 个 重新 戴 上 眼镜 ,头发 用 
一 根 组 带 向 后 扎 住 ,还 有 一 纵 垂 向 脖子 的 少女 身上 ,很 难 认 出 刚 
刚 两 年 前 那 张 照片 上 摆 着 挑 昱 姿势 的 女孩 了 。 一 条 微微 卷曲 的 
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流苏 未 能 缓和 她 严肃 的 神态 。 今 年 夏天 几乎 使 她 丧失 童贞 的 小 
伙 子 侵袭 了 她 的 全 身 ,正如 她 偷偷 地 保存 在 一 个 橱柜 的 书籍 之 
中 、 泪 有 血迹 的 三 角 裤 所 证 实 的 那样 ,但 在 她 的 脸 上 看 不 出 任何 
迹象 。 从 她 的 行为 和 姿态 上 也 看 不 出 来 : 课 后 走 在 街 上 想 再 见 
到 他 , 回 到 少女 之 家 和 与 泣 一 一 对 着 一 个 考试 题目 呆 上 几 个 小 
时 也 弄 不 明白 一 一 不 停 地 想 着 《只 有 你 》 ,星期 六 当 她 回 到 父 
母 那 里 就 大 吃 面包 饼干 和 巧克力 。 

没有 任何 迹象 可 以 看 出 这 种 她 应 该 努力 学 习 哲 学 术语 的 生 
存 重负 。 为 了 压抑 肉体 、 吃 东西 的 欲望 .不 再 流出 的 月 经 的 困 
扰 ,她 集中 精神 去 做 迫切 需要 的 事情 。 对 现实 进行 思考 ,使 它 不 
再 成 为 现实 ,而 是 变 成 一 种 抽象 的 、 感 觉 不 到 的 .默契 的 事物 。 
几 个 星期 以 后 ,她 要 停止 吃饭 ,去 买 新 的 减肥 药 , 只 成 为 一 种 纯 
粹 的 意识 。 当 她 在 课 后 走 上 两 边 有 着 集 市 日 木 棚 的 马 恩河 大 道 
时 ,乐曲 的 吼声 像 灾 难 一 样 追随 着 她 。 

照片 上 的 二 十 六 个 学 生 并 非 全 都 在 交谈 。 每 个 人 只 对 十 来 
个 人 说 话 ,不 理 旧 其 他 的 人 ,别人 也 不 理 她 。 当 她 们 在 中 学 附近 
交错 而 过 的 时 候 , 所 有 的 人 都 本 能 地 懂得 她 们 应 该 做 的 事情 ,无 
论 是 否 料想 到 ,都 不 再 微笑 ,不 再 来 往 了 。 不 过 ,从 哲学 课 到 体 
育 课 , 点 名 时 所 有 回答 “到 ”的 声音 ,彼此 的 生理 和 服装 的 特色 已 
经 印 在 大 家 的 意识 里 ,因而 班 里 的 每 个 女孩 身上 都 带 有 一 点 其 
他 二 十 五 个 人 的 个 性 。 总 而 言 之 ,这 是 负载 着 一 切 经 常 在 班 里 
流传 的 判断 和 感觉 的 二 十 六 种 版 本 。 与 其 他 人 一 样 ,她 不 会 说 


中 ”美国 流行 乐队 派 特 斯 发 行 的 第 一 首 歌曲 ,是 黑人 歌星 第 一 首 畅销 全 球 的 
金曲 。 


61 


“” 忆 纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 . 2009 


明 人 家 是 怎样 看 她 的 ,尤其 希望 不 要 引 人 注 意 ,不 如 属于 那些 默 
默 无 闻 的 人 , 既 不 杰出 也 不 机 敏 的 好 学 生 。 她 不 想 说 她 的 父母 
开 着 一 家 咖啡 杂货 店 。 她 为 因 食品 烦恼 .不 再 有 月 经 .不 知道 什 
么 是 文科 预备 班 中 、. 穿 一 件 仿 麻 皮 而 不 是 真 麻 皮 的 上 衣 而 感到 
羞愧 。 她 感到 非常 孤独 。 她 读 罗 沙 蒙 德 ' 莱 曼 @ 的 《尘埃 》 和 在 
当代 诗人 絮 佩 维 也 尔 驴 , 米 洛 兹 @ .阿波 利 奈 尔 @ 的 诗集 中 能 够 
读 到 的 一 切 ,《 我 知道 我 的 情人 你 还 爱 着 我 》。 


如 果 可 能 提高 自我 认识 的 重要 问题 之 一 是 可 能 发 生 的 事 
情 ,或 者 不 是 ,而 是 确定 在 每 个 年 龄 .生命 的 每 一 年 ,我 们 怎样 回 
忆 过 去 ,那么 给 予 这 个 第 二 排 的 女孩 是 什么 样 的 回忆 呢 ? 也 许 
她 没有 别 的 ,只 有 对 去 年 夏天 的 回忆 ,几乎 没有 画面 的 回忆 ,一 
个 不 在 这 里 的 肉体 .一 个 男人 的 肉体 融 进 了 她 的 肉体 。 对 于 未 
来 她 的 身上 并 存 着 两 种 打算 :1. 变 成 苗条 的 金发 女郎 ;2. 成 为 自 
由 自主 和 对 世界 有 用 的 人 。 梦 想 成 为 麦 琳 娜 . 德 蒙 吉 奥 @ 和 
西蒙 娜 . 德 ' 波 伏 瓦 。 


邯 使 应 征 的 士兵 继续 开 往 阿 尔 及 利 亚 ,这 个 时 代 还 是 属于 


为 报考 高 等 师范 学 校 而 设立 的 补习 班 。 

罗 沙 蒙 德 . 菜 曼 (1901 一 1990) ,英国 女 小 说 家 。 

于 勒 : 架 佩 维 也 尔 (1884 一 1960) ,法 国 诗人 、 作 家 , 生 于 乌拉 圭 的 法 国 侨 
民 家 庭 ,拥有 法 国 和 乌拉 圭 的 双重 国籍 。 

米 洛 兹 (1877 一 1939) ,原籍 立陶宛 的 法 国 作家 。 

纪 攻 姆 :阿波 利 奈 尔 (1880 一 1918) ,法 国 诗人 ,现代 派 诗歌 的 先驱 。 

麦 琳 娜 : 德 蒙 吉 奥 (1935 一 ”) ,法 国 女 电影 明星 。 


国 四 日 O80 
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希望 和 意志 ,属于 对 大 地 海洋 和 天 空 里 的 宏伟 规划 ,属于 豪 言 
壮 语 和 盛大 莫 礼 , 杰 拉 :菲利普 和 加 缪 @。 会 有 法 兰 西 号 邮轮 ， 
饥 乐 威 汽 车 与 协和 飞机 , 呆 到 十 六 岁 的 学 校 ,文化 馆 , 共 同市 场 
以 及 有 朝 一 日 阿尔 及 利 亚 的 和 平 。 有 新 法 郎 ,塑料 编 结 的 吉祥 
物 ,加 香料 的 酸奶 , 盒 装 牛奶 和 半导体 收音 机 。 我 们 第 一 次 能 够 
在 无 论 什 么 地 方 听 到 音乐 ,在 海滨 沙滩 上 自己 的 脑袋 旁边 , 走 在 
街道 上 的 时 候 。 半 导体 收音 机 带 来 的 是 一 种 陌生 的 乐趣 ,是 能 
够 独自 果 着 而 又 不 孤独 、 随 意 支配 世界 上 各 种 各 样 的 声音 的 乐 
趣 。 


年 轻 人 来 了 , 越 来 越 多 。 学 校 缺乏 教师 ,只 要 满 十 八 岁 和 有 
业 士 证 书 就 能 被 派 到 小 学 一 年 级 的 课堂 上 去 让 学 生 读 《 雷 米 和 
科 莱 特 》。 人 家 让 我 们 做 一 些 好 玩 的 事情 ,呼啦 图 《伙伴 们 好 ， 
小 小 年 纪 就 不 听话 》@ ,我 们 没有 任何 权利 ,不 能 选举 和 做 爱 , 甚 
至 不 能 提 意 见 。 为 了 有 发 言 权 ,首先 必须 证 明 与 占 统治 地 位 的 
社会 典范 同化 ,“ 进 入 "教育 界 、 邮 政 部 门 或 者 法 国 国营 铁路 公 
司 ,在 米其林 集团 . 吉 列 公司 ,在 各 种 保险 公司 里 :“ 谋 生 ”。 未 来 
就 是 不 断 更 新 的 体验 的 总 和 ,二 十 四 个 月 的 兵役 ,工作 ,婚姻 , 孩 
子 们 。 人 们 期 待 着 我 们 自然 地 接受 这 种 传承 。 面 对 这 种 规定 好 
了 的 未 来 ,我们 模糊 地 希望 长 久 地 保持 年 轻 。 一 切 关 于 我 们 欲 
望 的 空话 和 教诲 都 为 时 已 晚 ,但 是 在 社会 可 以 用 言语 表达 的 东 
西 与 我 们 无 法 表达 的 东西 之 间 的 鸿沟 ,在 我 们 看 来 是 正常 和 无 


”阿尔 贝 : 加 缪 (1913 一 1960) ,法国 作家 ,1957 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 ,1960 
年 死 于 车 祸 。 
@ 这 是 一 个 专 为 年 轻 人 播送 的 音乐 节目 。 
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法 改变 的 ,这 甚至 不 是 某 种 我 们 可 以 思考 的 东西 ,而 仅仅 是 每 个 
人 在 观看 《器 不 过 气 》 时 内 心 感觉 到 的 东西 。 


人 们 实在 腻 烦 了 阿尔 及 利 亚 , 放 在 巴黎 的 一 些 窗 户 边 上 的 
“秘密 军队 组 织 " 由 的 炸弹 , 在 小 克拉 马尔 如 的 谋杀 , 醒 来 时 就 
听 到 一 些 陌生 的 将 军 为 干扰 通 向 和 平和 “自治 "的 进程 而 发 动 政 
变 的 消息 。 他 们 形成 了 关于 独立 和 阿尔 及 利 亚 民族 解放 阵线 合 
法 的 观念 ,熟悉 了 它 的 领袖 们 的 名 字 , 本 * 贝 拉 @ 和 费 尔 哈 特 - 
阿 巴 斯 @。 他 们 对 幸福 和 平静 的 淘 望 ,与 制定 一 种 正义 的 原则 、 
一 种 不 久 前 还 不 可 设想 的 非 殖民 化 是 吻合 的 。 然 而 对 于 "阿拉 
伯 人 ", 人 们 总 是 显得 极为 害怕 ,冷漠 透顶 。 不 仅 躲避 和 漠视 他 
们 ,而 且 决 不 可 能 在 街道 上 接触 他 们 ,因为 他 们 的 兄弟 正在 杀害 
地 中 海 那 边 的 法 国人 。 而 移民 劳动 者 , 当 他 和 法 国人 交错 而 过 
的 时 候 , 比 法 国人 更 快 和 更 清楚 地 知道 自己 长 着 敌人 的 面孔 。 
他 们 生活 在 贫民 窟 里 , 戴 着 锁链 或 者 在 一 个 洞穴 的 深 处 干 活 ,他 
们 十 月 份 的 示威 游行 被 禁止 了 ,接着 是 残酷 之 极 的 镇 压 ,我 们 听 
说 甚至 其 中 也 许 有 一 百 来 个 人 被 扔 进 了 塞纳 河 ,这 似乎 也 属于 
正常 状态 。( 后 来 , 当 我 们 知道 一 九 六 一 年 十 月 十 七 日 发 生 了 什 
么 事情 的 时 候 , 我 们 无 法 说 明 当 时 知道 的 事实 ,除了 记得 天 气温 
和 大 学 快要 开学 之 外 什么 也 没有 发 现 。 感 受到 不 知情 的 苦 


二 十 世纪 六 十 年 代 初 阿尔 及 利 亚 反 对 独立 的 右 咽 组 织 。 

1962 年 戴高乐 被 行刺 的 地 点 。 

本 : 贝 拉 (1918 一 ”), 阿 尔 及 利 亚 民主 共和 国 首 任 总 统 (1963 一 1965)。 
费 尔 哈 特 : 阿 巴 斯 (1899 一 1985) ,阿尔 及 利 亚 民 族 解放 阵线 领袖 ,1962 
年 任 阿 尔 及 利 亚 第 一 任 总 统 。 


四 四 昌 日 
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恼 一 一 哪怕 国家 和 报刊 为 此 不 惜 一 切 一 一 似乎 无 知 与 沉默 永远 
也 无 法 弥补 一 样 。 我 们 只 会 白费 力气 ,戴高乐 的 警察 在 十 月 份 
对 付 阿 尔 及 利 亚 人 的 仇恨 的 弹药 ,第 二 年 三 月 份 针对 “ 反 秘 密 军 
队 组 织 " 战 士 的 弹药 ,两 者 之 间 不 会 有 相似 的 关系 。 沙 罗 纳 地 铁 
站 里 挂 在 栅栏 上 的 九 具 尸体 ,和 塞纳 河 里 的 不 知 多 少 尸 体 是 不 
会 碰头 的 。) 

没有 人 问 过 埃 维 帅 协议 中 是 一 个 胜利 还 是 一 个 失败 , 那 是 
轻松 和 遗忘 的 开始 。 我 们 不 再 关注 后 来 的 事情 , 那 边 的 阿尔 及 
利 亚 法 侨 和 当地 保安 部 队 的 官兵 ,这 里 的 阿尔 及 利 亚 人 。 我 们 
希望 明年 夏天 到 西班牙 去 , 据 那 些 去 过 的 人 说 东西 都 那么 便宜 。 


人 们 习惯 了 暴力 和 世界 的 分 裂 : 东 / 西 ,庄稼 汉 替 鲁 晓 夫 /年 
轻 的 总 统 肯尼迪 , 佩 普 纳 / 唐 . 卡 米 洛 @ ,基督教 学 生 青年 会 / 共 
产 主义 学 生 联 盟 ,《 人 道 报 》A 黎 明报 》, 佛 朗 哥 / 铁 托 ; 在 外 部 的 
冷战 笼 章 之 下 他 们 感到 内 心 的 平静 。 除 了 工会 关于 使 暴力 规范 
化 的 空话 之 外 ,他 们 并 不 抱怨 ,他们 打 定 了 由 国家 来 照管 自己 的 
主意 , 听 着 让 : 诺 软 每 天 晚上 在 电台 上 的 说 教 ,没有 看 到 罢工 成 
功 了 。 当 他 们 在 十 月 份 的 全 民 公 决 投 赞 成 票 的 时 候 , 不 是 出 于 
通过 普选 来 选举 共和 国 总 统 的 意愿 ,而 是 悄悄 地 希望 戴高乐 即 
使 不 能 当 到 世界 末日 ,也 要 保住 终身 总 统 的 地 位 。 

我 们 ,我 们 在 边 听 半导体 收音 机 边 准备 学 士 学 位 证 书 的 考 


@ 法 国 和 阿尔 及 利 亚 在 1962 年 3 月 18 日 签订 的 协议 ,宣布 立即 停火 , 结 
东 了 为 期 八 年 的 阿尔 及 利 亚 战 争 。 

@ 意大利 影片 中 的 两 个 人 物 。 佩 普 纳 是 村 长 ,共产 党 员 ; 唐 . 卡 米 洛 是 村 里 
的 教士 ,两 人 意味 著 共 产 党 反对 天 主教 蒙昧 主义 的 斗争 。 
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试 。 我 们 去 看 《五 点 到 七 点 的 克 莱 奥 》《 去 年 在 马里 昂 巴 德 y9， 
伯 格 曼 台 , 布 努 埃 尔 @@ 和 意大利 电影 。 我 们 喜欢 雷 奥 , 费 雷 @， 
巴尔 巴 拉 , 让 : 菲 拉 , 莱 尼 . 埃 斯 库 德 罗 @ 和 克 洛 德 . 努 加 诺 。 我 
们 读 《 切 腹 》 杂 志 。 我 们 觉得 与 那些 说 不 知道 希特勒 .他 们 的 偶 
像 比 我 们 还 要 年 轻 的 耶 耶 音乐 @ 歌手 ,与 所 着 头发 . 课 间 休息 
时 唱歌 的 女孩 子 , 吼 叫 着 在 舞台 上 翻滚 的 男孩 子 毫 无 共同 之 处 。 
我 们 觉得 他 们 永远 赶不上 我 们 ,在 他 们 身边 我 们 显得 老 了 。 可 
能 我 们 也 会 在 戴高乐 统治 下 死去 。 

然而 我 们 不 是 成 人 。 性 生活 仍然 是 秘密 的 和 初步 的 , 老 是 
担心 出 “事故 "。 没 有 人 被 认为 婚前 有 过 一 次 性 生活 。 小 伙 子 们 
以 为 能 通过 一 些 猥 襄 的 隐喻 来 炫耀 他 们 色情 的 沉默 ,只 知道 在 
少女 身上 的 那个 地 方 泄 欲 而 性 交 ,她 们 则 出 于 谨慎 而 防止 他 们 
这 样 做 。 童 贞 靠 不 住 了 ,性欲 是 一 个 解决 得 不 好 的 问题 ,少女 们 
在 大 学 城 的 房间 里 一 连 几 个 小 时 地 议论 ,任何 小 伙 子 都 不 准 进 
去 。 她 们 从 书本 里 获得 信息 , 读 《 金 赛 性 学 报告 》 以 坚信 乐趣 的 
合法 性 。 她 们 面 对 性 器 官 保持 着 母亲 们 的 羞愧 。 总 是 有 一 些 给 
男人 用 的 和 给 女人 用 的 词语 ,她 们 不 说 “更 "和 "鸡巴 ” ,什么 都 不 
说 ,除了 用 一 种 沙 旺 的 .特有 的 声音 说 “阴道 "“ 阴 葵 " 之 外 ,她 们 
讨厌 给 性 器 官 起 名 字 。 胆 子 最 大 的 敢于 咨询 一 个 计划 生育 的 女 
顾问 ,偷偷 地 给 自己 来 一 次 性 欲 高 潮 ,忍痛 让 人 给 自己 安装 一 个 


法 国 新 小 说 派 领袖 罗 伯 - 格 里 耶 的 影片 。 

英 格 玛 . 伯 格 曼 (1918 一 2007) ,瑞典 电影 艺术 家 。 

路 易 斯 . 布 努 埃 尔 (1900 一 1983) ,西班牙 超 现实 主义 电影 大 师 。 
雷 奥 . 费 雷 (1916 一 1993) ,法国 歌手、 诗人 。 

莱 尼 . 埃 斯 库 德 罗 (1932 一 “) ,法 国歌 手 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 美 国 青年 中 流行 的 音乐 风格 。 


@G@GOOGOO0 
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橡胶 阴道 隔膜 。 

在 梯形 教室 的 长 使 上 ,她 们 并 不 怀疑 坐 在 身边 的 小 伙 子 害 
怕 她 们 的 身体 。 如 果 他 们 用 单 音节 回答 她 们 最 纯洁 的 问题 ,这 
不 是 出 于 艺 视 ,而 是 害怕 她 们 腹部 陷阱 的 错综复杂 ,归根结底 他 
们 更 喜欢 晚上 自己 手淫 。 

在 松林 里 或 者 在 布 拉 瓦 海岸 上 那 种 按时 的 担心 没有 了 ， 
一 些 日 子 以 来 总 是 洁白 的 短裤 后 祥 使 时 间 停 了 下 来 。 必 须 “ 让 
路 "一 一 以 一 种 瑞士 富 人 的 方式 ,或 者 另 一 种 方式 一 一 在 一 个 
没有 专长 的 陌生 妇女 的 厨房 里 ,她 拿 出 一 根 用 双 年 盖 锅 煮沸 过 
的 探 针 。 读 过 西蒙 娜 : 德 波 伏 瓦 的 书 ,除了 验证 有 个 子宫 的 不 
幸 之 外 毫 无 用 处 。 所 以 少女 们 依然 像 病 人 那样 量 自己 的 体温 ， 
计算 风险 的 周期 ,四 个 星期 中 有 三 个 星期 。 她 们 生活 在 两 种 不 
同 的 时 间 时 ,一 种 是 所 有 人 的 时 间 , 有 些 作文 要 写 , 有 假期 , 另 一 
种 是 变幻 莫 测 、 危 险 .随时 可 能 停止 的 时 间 , 她 们 的 经 血 的 难以 
忍受 的 时 间 。 


在 梯形 教室 里 , 打 着 领带 的 老师 通过 作家 们 的 传记 来 解释 
他 们 的 作品 ,为 了 表示 尊重 活着 的 人 而 称 安 德 烈 马尔 罗 外 “ 先 
生 ” 和 尤 瑟 纳 尔 咏 “夫人 ”, 而 且 只 让 研究 一 些 死 去 的 作家 。 我 
们 不 敢 引 证 弗 洛 伊 德 ,担心 招来 嘲笑 和 得 个 坏 分 数 ,也 难得 冒险 


名 西班牙 地 和 名。 

四 安 德 烈 :马尔 罗 (1901 一 1976) ,法国 政治 家 、 作 家 ,以 描写 中 国 革命 的 小 
说 而 著称 。 

@@ 玛 格 丽 特 ' 尤 瑟 纳 尔 (1903 一 1987) ,法 国 女 小 说 家 ,法 兰 西 学 士 院 第 一 位 
女 院士 。 
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引证 巴 什 拉 尔 中 和 乔治 ' 普 莱 @@ 的 《人 类 的 时 间 》。 我 们 相信 在 
一 篇 作文 的 开头 宣布 应 该 "拒绝 标签 "以 及 《情感 教育 》@ 是 “第 
一 部 现代 小 说 ” ,是 一 种 伟大 的 精神 独立 的 表现 。 在 朋友 之 间 ， 
我 们 赠送 一 些 写 有 题词 的 书籍 。 那 是 卡 夫 卡 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 
弗吉尼亚 - 伍 尔 夫 、 劳 伦 斯 " 杜 雷 尔 @ 的 时 代 。 我 们 发 现 了 “新 
小 说 ”, 布 托 尔 包罗 伯 一 格 里 耶 @、 索 菜 尔 斯 D、 萨 洛 特 昌 , 我 们 
想 喜 欢 它 ,可 是 从 中 没有 发 现 足 以 支持 我 们 生活 下 去 的 东西 。 

我 们 更 喜欢 用 一 些 词语 和 句子 概述 生活 ,我 们 的 生活 与 城 
市 主妇 和 送 货 员 的 生活 ,但 又 使 我 们 有 别 于 他 们 的 作品 ,因为 与 
他 们 不 同 的 是 我 们 给 自己 “提出 问题 "。 我 们 需要 本 身 包含 一 些 
解释 世界 和 自我 的 原则 .把 一 种 道德 强加 给 我 们 的 词语 :“ 异 化 ” 
及 其 附属 词汇 ,“ 恶 意 ” 和 “内 次 ”“ 内 在 性 "和 “ 超 验 性 ”。 我 们 以 
“真实 性 ”为 尺度 来 评价 一 切 。 我 们 并 不 担心 得 罪 用 同一 种 眼光 
看 待 离婚 者 和 共产 主义 者 的 父母 ,我 们 会 加 入 共产 党 。 在 一 个 
咖啡 馆 里 ,在 烟雾 腾腾 的 哮 杂 声 中 ,假象 一 下 子 失去 了 意义 ,我 
们 感到 自己 是 世界 的 局 外 人 , 既 没 有 过 去 也 没有 未 来 ,是 “一 种 
无 用 的 激情 ”。 


加 斯 东 . 巴 什 拉 尔 (1884--1962) ,法 国 暂 学 家 。 

乔治 : 普 莱 (1902 一 ”), 日 内 瓦 学 派 批评 家 。 

法 国 作家 福 楼 拜 的 小 说 。 

劳伦斯 - 杜 雷 尔 (1912 一 1990) ,移居 国外 的 英国 作家 。 

米 软 尔 - 布 托 尔 (1926 一 、) ,新 小 说 的 代表 作家 之 一 ,作品 有 《 变 ) 等 。 
阿兰 - 罗 伯 : 格 里 耶 (1922 一 2008) ,法 国 新 小 说 派 的 领袖 ,作品 有 《橡皮 
块 ) 等 。 

菲 力 普 ' 索 菜 尔 斯 (1936 一 “) ,法 国 先锋 派 作家 ,原样 ?杂志 的 创办 者 。 
娜 塔 丽 ' 萨 洛 特 (1900 一 1999) ,新 小 说 的 代表 作家 之 一 , 著 有 《怀疑 的 时 
代 》 等 。 


因 日 四 @G@GeBeO 
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当日 子 在 三 月 里 变 长 、 穿 着 冬衣 觉得 太 热 的 时 候 一 一 这 不 
仅仅 是 正在 到 来 的 夏天 ,这 就 是 生活 , 既 无 形式 也 无 计划 一 一 我 
们 在 走向 大 学 的 时 候 反复 地 讲 ,the time is out of joint, life is a 
tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing 中 。 
我 们 在 朋友 之 间 讲 述 为 什么 会 更 喜欢 在 瓜 达 拉 哈 拉 @ 的 山脉 
里 ,在 一 个 睡袋 里 吃 些 安眠 药 自杀 。 


六 十 年 代 中 期 ,在 星期 天 吃 午饭 的 时 候 ,父母 利用 大 学 生 在 
场 一 一 周末 回来 洗衣 服 一 一 的 机 会 邀请 家 庭 的 其 他 成 员 和 朋 
友 ,一 桌 的 人 议论 着 一 个 超市 的 出 现 和 一 个 都 市 游泳 池 的 建设 ， 
4L 型 和 Ami 6 型 简易 汽车 。 已 经 买 了 一 台电 视 的 人 讨论 着 部 
长 们 和 女 播音 员 们 的 相貌 ,谈论 着 在 银幕 上 看 到 的 明星 ,好 像 在 
谈 同一 层 楼 的 邻居 。 看 过 雷 蒙 ' 奥 里 维 洒 上 酒 火 和 胡椒 训 调 牛 
排 的 画面 , 伊 苹 尔 ' 巴 莱 尔 的 一 个 医学 节目 或 者 “36 支 蜡烛 ”, 似 
乎 赋予 了 他 们 一 种 高 级 话语 的 权利 。 那 些 没 有 买 电 视 的 人 对 齐 
特 罗 纳 、 安 娜 一 玛丽 . 佩 松 信 .在 让 - 克 里 斯 多 夫 . 阿 弗 蒂 的 绞 肉 
机 里 通过 的 婴儿 们 都 一 无 所 知 , 面 对 他 们 的 刻板 和 冷漠 ,大 家 回 
到 了 接近 的 和 共同 感 兴趣 的 话题 上 ,兔子 最 好 的 加 工 方法 , 当 官 
的 好 处 ,服务 良好 的 肉 店 。 他 们 提 到 二 O 〇 OO 年 ,计算 他 们 还 可 
能 活 到 多 少 岁 。 他 们 开心 地 想象 着 世纪 末 的 生活 ,用 一 粒 药丸 


@ 语 出 东 士 比 亚 名 剧 《 麦 克 白 》;“ 这 时 代 乱 套 了 ,人 生 如 痴人说梦 ,充满 着 
喧哗 与 骚动 , 却 没有 任何 意义 ”。 

@ 西班牙 地 名 。 

加 安娜 一 玛丽 ' 佩 松 (1935 一 “) ,法 国 记 者 。 
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代 蔡 的 饭菜 ,什么 都 能 干 的 机 器 人 ,月球 上 的 房屋 。 他 们 很 快 就 
不 再 说 了 ,人 人 都 不 在 乎 知道 四 十 年 以 后 怎样 生活 ,因为 即使 活 
着 也 只 有 一 口气 了 。 

为 了 称 移 我 们 学 业 的 客人 ,为 了 父母 ,为 了 口红 里 的 金钱 和 
要 带 走 的 洗 净 资 平 的 衣服 ,我 们 怀 荐 一 种 必须 策 牲 几 个 小 
时 -一 一 本 来 能 够 用 来 阅读 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 的 《海浪 或 斯 托 埃 
泽 尔 的 《社会 心理 学 ) 一 一 的 感觉 ,心甘情愿 而 又 笨拙 地 介入 了 
谈话 。 我 们 不 由 自主 地 注意 各 种 用 调味 汁 栈 盘子 .晃动 杯子 以 
融化 糖 块 .尊敬 地 说 起 “ 某 个 高 层 人 物 ” 的 方式 ,并 且 一 下 子 从 外 
部 感受 到 家 庭 的 环境 犹如 一 个 不 再 属于 我 们 的 封闭 世界 。 蒙 绕 
着 我 们 的 所 有 观点 ,与 一 切 疾 病 、 在 月 亮 升 起 时 栽种 的 蔬菜 .在 
工厂 里 受到 的 惩罚 .与 这 里 变化 着 的 一 切 无 关 。 为 此 我 们 不 再 
对 他 们 谈 起 我 们 ,我 们 的 课程 ,以 免 说 出 任何 反 了 驶 他 们 的 话 , 例 
如 表示 我 们 对 今后 是 否 会 有 良好 的 境遇 ,是 否 能 进入 教育 界 没 
有 把 握 , 这 样 就 会 使 他 们 的 信仰 崩溃 ,觉得 像 是 -- 种 侮辱 并 且 怀 
疑 我 们 的 能 力 。 

对 占领 时 期 和 又 炸 的 回忆 并 未 激 起 宾客 们 的 热情 。 恢 复 普 
日 感情 的 能 力 已 经 消失 了 。 当 某 个 人 在 吃 完 饭 时 说 起 “还 有 一 
样 德国 人 不 会 有 的 东西 "时 ,这 只 是 引证 而 已 。 

战 后 星期 天 的 重要 对 于 我 们 也 是 如 此 ,《 巴 黎 之 花 》 和 《本 地 
产 的 白 葡萄 酒 》 似 乎 属于 一 个 已 经 过 去 的 时 代 , 也 就 是 童年 时 
代 ,关于 它 我 们 什么 都 不 想 听 ,如 果 有 一 个 上 板 权 试 图 旧事 重 提 ， 
“你 还 记得 我 教 过 你 骑 自 行车 吗 ?” 我 们 就 觉得 他 老 了 。 在 乱 哄 
哄 的 声音 中 ,有 一 些 我 们 来 到 世上 后 听 到 过 .但 是 不 再 能 自然 地 
听 到 的 词语 和 表达 方式 ,我 们 感到 自己 眼前 全 是 其 他 星期 天 的 
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一 些 难以 党 察 的 印象 ,沉浸 于 其 中 直到 我 们 玩 得 气喘 吁 吁 地 回 
来 吃 餐 后 点 心 和 听讲 的 时 候 , 听 一 些 今天 谁 都 不 想 重 提 的 老生 
常 谈 。 


在 这 张 黑白 照片 上 ,近景 是 趴 在 地 上 的 三 个 少女 和 一 个 只 
看 得 见 上 身 .其 余 隐 没 在 一 个 斜坡 里 的 小 伙 子 。 在 他 们 后 面 是 
两 个 小 伙 子 ,一 个 斜 站 着 ,在 天 空 的 衬托 下 显得 格外 突出 ; 另 一 
个 跪 在 地 上 ,他 伸 出 的 一 条 手臂 似乎 使 一 个 少女 感到 不 快 。 背 
景 是 一 条 沉浸 在 雾气 里 的 山谷 。 照 片 背面 写 着 :大 学 城 。 圣 埃 
尼 昂 山 。 一 九 六 三 年 六 月 。 布 里 吉 特 .阿兰 .安妮 . 热 拉 尔 德 . 安 
妮 、 费 里 。 

她 是 中 间 那 个 少女 ,模仿 乔治 ' 桑 梳 着 当中 分 开 紧 贴 两 壬 的 
头发 ,宽阔 的 肩膀 祖 露 着 ,最 有 "女人 味 ”。 她 紧 握 的 双 拳 古怪 地 
从 躺 着 的 上 身 下 面 露 了 出 来 。 没 有 了 眼镜。 照片 摄 于 考试 与 公布 
成 绩 之 间 的 日 子 里 。 这 段 时 间 都 是 不 眠 之 夜 ,酒吧 里 的 讨论 和 
城 里 的 房间 ,接着 是 在 《爪哇 女人 》 的 背景 下 轻率 到 最 大 限度 的 
裸体 爱抚 。 她 怀 着 置身 于 世界 之 外 的 犯罪 感 在 午睡 时 出 来 ,就 
像 她 醒 来 时 环 法 自行 车 赛 和 雅克 ' 恩 奎 蒂 尔 早 就 过 去 的 那天 一 
样 。 她 寻 欢 作乐 却 感到 厌倦 。 照 片上 她 身边 的 两 个 少女 属于 资 
产 阶级 。 她 感到 自己 和 她 们 不 是 一 类 人 ,而 是 更 强大 和 更 孤独 。 
和 她 们 交往 过 于 频繁 , 陪 她 们 参加 家 庭 细 会 ,她 觉得 有 损 于 自己 
的 名 誉 。 她 也 不 考虑 现在 与 她 童年 时 代 的 工人 世界 ,与 父母 的 
小 商业 界 没有 任何 共同 之 处 了 。 她 转 到 了 另 一 边 , 但 不 知道 该 
说 些 什 么 ,她 的 生活 在 她 后 面 构 成 了 一 些 没有 联系 的 画面 。 除 
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了 在 知识 和 文学 里 之 外 ,她 在 任何 地 方 都 感觉 不 到 自己 。 

此 刻 这 个 少女 的 抽象 知识 还 不 可 能 被 列举 出 来 ,她 的 阅读 
也 是 如 此 ,她 读 完 的 现代 文学 的 学 士 学 位 只 是 普通 水 平 的 一 个 
标志 。 她 从 存在 主义 . 超 现 实 主义 中 大 量 吸取 知识 ,阅读 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 \ 卡 夫 卡 . 福 楼 拜 的 全 部 作品 ,同样 强烈 地 和 需要 新 的 事 
物 , 勒 克 莱 齐 奥 和 “新 小 说 " ,似乎 只 有 最 新 的 书籍 才能 带 来 关于 
此 时 此 刻 的 世界 的 最 正确 的 看 法 。 

学 业 在 她 看 来 不 止 是 一 种 逃避 贫困 的 手段 ,还 像 是 一 种 特 
定 的 斗争 工具 ,用 来 反对 这 种 引起 她 怜 恒 的 女性 困境 .这 种 她 经 
历 过 并 感到 羞耻 的 失身 于 一 个 男人 的 诱惑 (参看 五 年 前 的 中 学 
照片 )。 没 有 任何 要 结婚 和 生 孩 子 的 欲望 ,做 母亲 与 精神 生活 在 
她 看 来 是 互 不 相 容 的 。 她 断言 无 论 如 何 , 她 将 是 一 个 不 称职 的 
母亲 。 她 的 理想 是 安 德 烈 ' 布 勤 东 @ 的 一 首 诗篇 里 的 姘 居 。 

在 某 些 时 候 ,她 面 对 学 过 的 一 切 感到 诅 南 。 她 的 身体 年 轻 
而 思想 却 陈旧 了 。 在 她 的 内 心 日 记 里 ,她 写 到 觉得 自己 “被 塞 进 
了 太 多 的 到 处 都 适用 的 观念 .理论 ,她 在 “寻求 另 一 种 语言 ”, 渴 
望 “恢复 最 初 的 纯洁 ”, 她 梦想 用 一 种 陌生 的 语言 写作 。 词 语 对 
于 她 是 “一 块 黑色 台布 周围 的 一 种 小 小 的 刺绣 图 案 ”"。 另 外 有 些 
话 反 对 这 种 诅 丧 :我 是 一 种 意愿 和 欲望" 。 她 没有 说 是 哪些 意 
愿 和 和 欲望 。 


她 把 未 来 看 成 一 架 红 色 的 大 楼 梯 , 苏 丁 @ 刊登 4 大 家 读 》 报 


@ 安 德 烈 : 布 勒 东 (1896 一 1966) ,法 国 超 现实 主义 运动 的 创始 人 和 理论 家 ， 
《 姘 居 》 是 他 在 1931 年 发 表 的 诗篇 。 
加 沙 伊 姆 : 苏 丁 (1894 一 1943) ,原籍 立陶宛 的 法 国画 家 。 


72 


悠悠 岁月 


纸 上 的 一 幅 画 上 的 楼 梯 ,她 前 下 来 贴 在 大 学 城 房 间 里 的 墙 上 。 

她 有 时 会 流连 于 童年 时 的 照片 ,上 学 的 第 一 天 ,废墟 里 的 一 
个 集 市 日 ,在 滨海 索 特 维尔 @ 度假 ,等 等 。 她 也 想象 自己 在 二 
十 年 后 ,正在 回想 她 们 现在 关于 共产 主义 、 自 杀 和 避孕 等 一 切 问 
题 的 争论 。 二 十 年 后 的 女人 是 一 种 概念 一 个 幽灵 。 她 永远 达 
不 到 这 个 年 龄 。 

看 着 照片 上 的 她 ,这 个 结实 的 漂亮 少女 ,我 们 不 会 怀疑 她 最 
大 的 恐惧 是 疯狂 ,她 看 到 只 有 写作 一 一 也 许 是 一 个 男人 一 一 能 
够 至 少 暂时 地 预防 它 。 她 开始 写 一 部 小 说 ,其 中 有 对 过 去 和 现 
在 的 印象 ,夜间 的 梦幻 与 对 未 来 的 想象 在 一 个 酷似 她 本 人 的 祖 
胸 露 肩 的 “我 "的 内 心 交替 出 现 。 

她 肯定 没有 任何 “个 性 ”。 


她 的 生活 与 历史 之 间 没 有 任何 关系 ,然而 历史 的 痕迹 却 已 
经 被 三 月 份 冰 冷 的 感觉 和 阴沉 的 天 气 固定 下 来 了 一 一 矿工 黑 
工 一 一 圣灵 降临 节 周 末 的 潮湿 一 一 约翰 二 十 三 世 之 死 一 一 ,一 
个 同学 的 话 :“ 世 界 大 战 迫 在 丑 睫 "一 一 古巴 危机 一 一 ,在 全 国学 
生 联 合 会 的 舞会 上 度 过 的 一 夜 与 将 军 们 的 军事 政变 的 巧合 , 萨 
朗 @@, 沙 勒 , 等 等 。 重 大 事件 的 时 代 与 社会 新 闻 的 时 代 一 一 她 瞧 
不 起 “ 死 狗 ” 一 一 都 不 是 她 的 时 代 , 一 切 都 在 她 的 照片 里 。 几 个 
月 之 后 肯尼迪 在 达拉斯 被 刺杀 , 比 去 年 夏天 玛丽 莲 ' 梦 露 的 死 更 


中 在 法 国 滨海 塞纳 省 。 

@ 萨 朗 (1899 一 1984) ,法 国 将 军 ,1961 年 发 动 阿 尔 及 利 亚 军 事 政变 ,次 年 
被 判 终身 监 禁 。1968 年 被 赦免 获释 ,1982 年 被 恢复 名 誉 。 参 与 这 次 政 
变 的 沙 勒 将 军 也 被 判 监禁 。 
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使 她 无 动 于 刻 ,因为 她 的 月 经 有 八 个 星期 没有 来 了 。 


物品 越 来 越 快 的 到 来 把 往事 推 到 后 面 。 人 们 不 问 它们 的 用 
处 ,只 想 拥有 它们 ,并 且 为 没有 挣 到 足够 的 钱 来 立即 付款 购买 它 
们 而 痛苦 。 他 们 习惯 于 写 支票 发现“ 付款 的 便捷 ”, 索 凡 可 信贷 
银行 的 贷款 。 他 们 自如 地 使 用 着 新 式 产品 ,为 用 上 了 一 台 吸 人 尘 
器 和 一 只 电 歇 风 而 自豪 。 好 奇 心 胜 过 了 怀疑 。 我 们 发 现 了 葡萄 
酒 和 酒 上 酒 火 制 作 的 甜点 ,芥末 蛋黄 光 拌 牛排 ,胡椒 、 香 料 和 番 
茵 沙 司 , 撤 面 包 粉 的 煎 鱼 和 压 成 片 状 的 野菜 泥 ,快速 冷冻 的 小 跤 
豆 , 槟 椰 的 嫩 荃 , 剃 须 后 把 的 凉爽 液 ,浴盆 里 的 浴 液 和 加 尼 古 牌 
狗 粮 。 食 品 店 和 消费 合作 社 让 位 给 了 超市 ,顾客 们 在 付款 之 前 
高 兴 地 抚摸 着 商品 。 我 们 感到 自由 了 ,不 用 向 任何 人 问 任何 事 
情 了 。 每 天 晚上 巴 贝 斯 大 百货 店 用 免费 的 菜肴 和 饮料 接待 买 
主 。 中 产 阶层 的 年 轻 夫妇 用 埃 勒 姆 牌 咖啡 壶 ,迪奥 香波 ,频率 可 
以 调节 的 收音 机 ,高 保 真 的 音响 组 合 ,威尼斯 的 大 纱窗 帘 和 墙 上 
的 黄麻 装饰 布 ,柚木 地 板 的 客厅 , 敦 罗 比 奥 床 垫 ,写字 台 或 斯 克 
里 邦 桌 上 等 他 们 只 是 在 一 些小 说 里 见 过 名 称 的 家 具 来 赢得 声 
誉 。 他 们 经 常 出 人 古玩 店 ,用 隅 制 驴 鱼 ,是 肉 鳄 梨 和 测 肉 火锅 请 
客 , 读 《花花 公子 》 和 《他 》《 芭 芭 丽 娜 》《 新 观察 家 》《 泰 哈 德 ， 
德 . 夏 尔 丹 》 《行星 ?杂志 ,对 着 一 些 “ 豪 华 住宅 区 "一 一 光 是 名 称 
就 已 经 够 奢侈 的 了 一 一 带 化 妆 间 的 “极为 舒适 的 "住房 小 广告 想 
人 非 非 。 他 们 第 一 次 乘 飞 机 时 掩饰 着 紧张 的 心情 ,看 到 下 面 一 


中 十 七 世纪 弗 兰 德 地 区 制造 的 一 种 倾斜 形 的 桌子 。 
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块 块 的 绿色 和 人 金色 的 土地 就 激动 起 来 。 他 们 为 还 尚未 拥有 一 年 
前 就 要 求 安装 的 电话 而 恼火 。 其 他 人 看 不 到 有 电话 的 好 处 , 仍 
然 到 邮局 去 ,服务 员 拨号 后 让 他 们 到 电话 间 里 去 。 

人 们 乐此不疲 ,他 们 要 利用 这 一 切 。 

在 一 本 很 受 欢迎 的 小 册子 《关于 一 九 八 五 的 思考 》 里 ,未 来 
显得 非常 美好 ,繁重 而 脏 脏 的 工作 将 由 机 器 人 去 完成 ,所 有 的 人 
都 能 获得 文化 和 知识 。 在 遥远 的 南非 进行 的 第 一 次 心脏 移植 ， 
似乎 向 着 消灭 死亡 模糊 地 迈 出 了 一 步 。 


大 量 的 物品 掩盖 着 观念 的 稀少 和 信仰 的 衰退 。 

年 轻 的 老师 们 使 用 他 们 中 学 时 代 的 拉 加 尔 德 和 米 夏 尔 德 ， 
给 高 数 和 进行 期 末 考 试 ,参加 在 每 张 选票 上 都 断言 “当局 退却 
了 1!" 的 工会 。 里 维特 的 《修女 》 被 禁止 了 ,色情 书籍 向 “ 胺 胱 场 
所 "邮购 。 萨 特 和 波 伏 瓦 拒绝 到 电视 台 去 (不 过 人 人 对 此 都 无 所 
谓 )。 我 们 在 一 切 已 经 枯竭 的 价值 和 语言 中 忍耐 。 后 来 , 当 我 们 
想起 努 奴 尔 在 《孩子 们 晚安 里 好 抱怨 的 动人 声音 的 时 候 , 会 感 
到 是 戴高乐 每 天 晚上 来 到 我 们 的 身边 。 


迁移 活动 从 四 面 八方 传 毅 了 整个 社会 ,农民 从 山上 走向 峡 
谷 ,从 城市 中 央 被 放逐 出 去 的 大 学 生疏 到 丘陵 上 的 校园 里 ,在 农 
泰 尔 ? 与 贫民 窟 里 的 移民 一 起 处 在 同样 的 污 泥 浊 水 之 中 。 从 
阿尔 及 利 亚 被 遣返 回国 的 人 和 熟练 工人 的 家 庭 离开 了 他 们 带 户 
外 厕所 的 低 狠 房 屋 ,在 按 带 有 一 个 数字 的 下 划分 的 居民 点 里 聚 


人 法国 塞 纳 省 省 会 ,是 巴黎 西部 的 工业 郊区 。 
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在 一 起 了 。 然 而 人 们 渴望 的 不 是 要 在 一 起 ,而 仅仅 是 集中 供暖 、 
明亮 的 墙壁 和 一 个 浴室 。 


我 们 从 来 不 相信 会 有 可 能 的 事情 ,是 最 严格 禁止 的 避孕 丸 
被 一 条 法 令 准 许 使 用 了 。 我 们 一 直 不 敢 向 医生 要 ,他 也 不 开 给 
我 们 ,尤其 是 我 们 尚未 结婚 的 时 候 。 这 是 一 个 不 知 羞耻 的 措施 。 
我 们 充分 感到 生活 将 随 着 避孕 丸 的 使 用 变 得 混乱 ,肉体 自由 得 
吓人 , 像 一 个 男人 那样 自由 了 。 


世界 上 的 年 轻 人 用 暴力 给 出 了 他 们 的 消息 。 他 们 在 越南 战 
争 里 找到 了 造反 的 理由 ,在 毛 的 “百花 齐 放 "里 找到 了 梦想 的 自 
由 。 披 头 士 四 人 筋 士 乐 队 表 达 了 纯洁 欢乐 的 觉醒 ,只 要 一 听 到 
它们 我 们 就 会 觉得 幸福 。 精 神 失常 的 言行 随 着 安 托 万 、 尼 诺 : 费 
雷 和 杜 特 隆 克 @ ,获得 了 胜利 。 定 居 下 来 的 成 年 人 装 作 什么 
都 没 看 见 , 听 着 法 国 广播 电视 台 的 蒂 里 波 特 , 欧 洲 电 台 的 莫 里 
斯 : 比 罗 , 圣 格拉 尼 埃 的 常识 时 刻 ,比较 电 视 上 女 播 音 员 的 美貌 ， 
思 导 米 苗 伊 . 马 蒂 厄 或 乔 热 特 . 勒 迈 尔 当中 谁 将 是 新 的 皮 亚 英 。 
他 们 从 阿尔 及 利 亚 出 来 , 受 够 了 那里 的 战争 ,不 安 地 注视 着 以 色 
列 的 坦克 压 死 纳 赛 尔 的 士兵 ,对 一 个 他 们 以 为 解决 了 的 问题 重 
新 出 现 ,以 及 受害 者 变 成 战胜 者 感到 困惑 。 


Q@ 尼 诺 : 费 雷 (1934 一 1998) ,法 国歌 手 和 作曲 家 。 
@ 雅克 : 杜 特 隆 克 (1943 一 ”) ,法 国歌 手 和 作曲 家 。 
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因为 所 有 的 夏天 归根 结 底 都 是 相似 的 ,只 关注 自己 是 越 来 
越 愚 囊 了 。 由 于 过 分 的 孤独 和 在 相同 的 咖啡 馆 里 的 讨论 ,实现 
自我 的 命令 转向 空虚 。 自 以 为 年 轻 的 感 党 在 晓 变 成 一 种 持续 
得 没完 没 了 的 沉闷 ,我 们 证 实 了 夫妇 的 社会 地 位 高 于 单身 汉 。 
我 们 比 以 往 更 坚定 地 成 为 情 倡 , 获 野 久 作 日 历 上 一 个 出 乎 意料 
的 时 刻 ,使 我 们 发 现 自己 已 婚 并 且 很 快 就 成 了 父母 。 一 个 卵子 
和 一 个 精子 的 相遇 加 速 了 个 体 的 进程 。 我 们 像 书 果子 、 临 时 侦 
探 \ 家 庭 教师 那样 勤奋 地 结束 了 学 业 。 像 尝试 一 次 冒险 那样 作 
为 “青年 海外 合作 队 队 员 " 出 发 去 阿尔 及 利 亚 或 者 黑 非 洲 , 是 成 
家 立业 之 前 赋予 自己 一 个 最 后 期 限 的 一 种 方式 。 


有 了 稳定 的 职业 ,年 轻 的 夫妇 们 开 了 一 个 银行 账户 ,向 贸易 
公司 贷 了 一 笔 款 子 ,用 来 配置 一 台 带 冷冻 室 的 冰箱 ,一 台 气 电 两 
用 炉灶 等 等 。 由 于 婚姻 的 恩赐 ,在 面 对 他 们 所 缺乏 的 一 切 的 时 
候 , 他 们 吃惊 地 发 现 自己 是 那么 贫困 ,从 前 他 们 没有 怀疑 过 它们 
的 价格 和 必要 性 ,现在 是 不 言 而 喻 的 了 。 我 们 骤然 变 成 了 成 年 
人 ,父母 终于 可 以 在 向 我 们 传授 他 们 关于 节约 、 看 孩子 、 清 扫地 
板 等 实用 的 生活 常识 时 不 被 我 们 顶撞 了 。 被 称 为 “夫人 "时 用 另 
一 个 不 是 自己 的 名 字 , 这 是 一 件 自豪 而 奇怪 的 事情 。 我 们 开始 
终日 为 生计 ,为 每 天 两 次 的 食品 而 操心 。 我 们 不 断 地 出 人 不 习 
惯 的 地 方 ,娱乐 场 . 普 利 苏 尼克 食品 连锁 店 和 新 百货 商店 的 食品 
柜台 。 想 无 忧 无 虑 , 像 从 前 那样 生活 .夜里 和 同学 们 闲逛 .看 一 
场 电影 ,这 些微 弱 的 愿望 随 着 婴儿 的 到 来 而 消失 殉 尽 。 在 黑暗 
的 客厅 里 看 阿 涅 斯 瓦尔 达 的 《幸福 》 时 ,我 们 不 停 地 想 着 他 , 那 
么 小 ,独自 躺 在 播 篮 里 ,我 们 一 回来 就 急忙 向 他 走 去 ,看 到 他 握 
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着 小 拳头 平静 地 呼吸 和 睡觉 就 感到 宽慰 。 我 们 为 此 买 了 电视 
一 一 它 结束 了 融入 社会 的 过 程 。 星 期 天 下 午 ,我 们 看 《天 堂 的 骑 
士 》《 我 热爱 的 女巫 》。 空 间 越 来 越 小 ,时 间 被 工作 的 日 程 表 分 
割 得 越 来 越 有 规律 :托儿所 ,洗澡 时 间 和 《迷人 的 马术 》, 星 期 六 
的 购物 。 我 们 发 现 了 有 秩序 也 是 幸福 的 事情 。 在 看 到 自己 远离 
个 人 规划 一 一 绘画 ,作曲 ,写作 一 一 时 的 忧伤 ,从 为 家 庭 规划 做 
贡献 的 满足 中 得 到 了 补偿 。 

以 一 种 使 我 们 目瞪口呆 的 速度 ,我 们 全 都 形成 了 密封 的 和 
足 不 出 户 的 微小 斗 室 , 只 在 年 轻 的 夫妇 与 年 轻 的 父母 之 间 来 往 ， 
把 单身 汉 们 看 成 一 种 对 按 月 偿还 银行 借款 .布雷 蒂 娜 牌 儿童 饭 
盒 和 斯 波 克 博 士 一 无 所 知 的 不 成 熟 的 人 ,他 们 的 来 去 自由 模 
糊 地 令 人 不 快 。 


我 们 不 想 评价 所 经 历 的 与 政治 演说 和 世界 大 事 有 关 的 事 
情 。 我 们 只 是 乐于 投票 反对 戴高乐 ,支持 生气 勃勃 的 .名 字模 糊 
地 淹没 在 法 属 阿尔 及 利 亚 的 岁月 里 的 候选 人 , 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 
朗 。 在 个 人 的 生活 进程 里 ,历史 是 没有 意义 的 。 我 们 只 是 根据 
日 子 的 不 同 而 感到 幸福 或 者 不 幸福 。 

越 是 沉浸 于 人 们 所 说 的 现实 .工作 .家庭 ,我 们 就 越 是 体验 
到 一 种 不 现实 的 感觉 。 


阳光 灿烂 的 下 午 ,在 公园 的 长 椅 上 ,少妇 们 在 照看 着 沙 桶 游 
戏 时 交谈 着 尿布 .孩子 的 喂养 。 青 春 时 代 我 们 没完 没 了 地 互相 


Q 美国 博士 , 写 有 一 些 教育 儿童 的 著作 。 
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悠 修 岁 月 


送 来 送 去 时 饶舌 地 所 说 的 知心 话 ,现在 显得 很 先 远 了 。 从 前 的 
生活 ,至 多 是 三 年 之 前 ,还 令 人 难以 置信 , 留 下 了 没有 更 多 地 利 
用 它 的 遗憾 。 她 们 开始 操心 了 ,孩子 的 食物 、 衣 服 疾病。 她 们 
以 前 想 着 永远 不 会 像 母亲 ,现在 接班 时 却 更 加 轻松 ,采用 了 一 种 
由 于 阅读 《第 二 性 》 和 《 穆 力 耐克 斯 @ 解放 了 妇女 》 而 得 到 鼓舞 
的 .轻松 自如 的 形式 ,而 且 与 母亲 不 同 ,和 否定 了 她 们 感到 尽管 应 
该 做 却 不 知道 为 什么 的 事情 的 一 切 价值 。 


在 年 轻 夫 妇 焦 虑 和 激动 地 准备 的 午餐 上 ,我 们 邀请 了 配偶 
的 家 庭 以 证 实 我 们 过 得 不 错 , 比 家 庭 中 的 其 他 成 员 更 有 情趣 ,让 
大 家 欣赏 威尼斯 的 大 纱窗 帘 ,抚摸 沙发 的 天 悉 绒 ,倾听 音箱 的 功 
率 , 拿 出 婚礼 上 的 全 套餐 具 一 一 不 过 没有 杯子 一 一 之 后 , 当 人 人 
都 成 功 地 安顿 在 餐桌 周围 ,评论 吃 测 肉 火 锅 的 方式 一 一 我 们 在 
《她 ) 杂 志 里 找到 了 豪 调 的 方法 一 一 小 资产 者 的 谈话 就 涉及 到 工 
作 .假期 和 汽车 ,圣安东尼奥 , 安 托 万 的 长 发 ,阿利 斯 . 萨 修 特 叙 
的 丑陋 , 杜 特 洛 克 的 歌曲 。 我 们 免不了 要 议论 一 番 , 以 便 知道 一 
对 夫妇 从 经 济 上 来 说 ,妻子 到 外 面 去 工作 是 否 比 待 在 家 里 更 合 


算 一 些 。 我 们 嘲笑 戴高乐 .法 国人 ,我 理解 你 们 ! 自由 魁北克 2 
万 岁 ! ( 它 被 密 特 朗 纳入 再 次 投票 似乎 打开 了 不 礼 角 言 行 的 阐 


@ 法 国 一 家 生产 家 用 器 具 的 股份 有 限 公司 ,现在 是 欧洲 最 大 的 家 用 电器 生 
产 商 。 
@ 加拿大 东部 说 法 语 的 省 份 。 
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门 ,并 且 突 然 泄露 了 那个 《被 绑 的 鸭子 》9 只 称 为 “ 摇 揪 网 晃 的 
夏 尔 "的 人 的 老 迈 。) 我 们 赞扬 孟 戴 斯 ' 弗 朗 斯 的 智慧 和 正直 , 估 
量 着 吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 、 德 费 尔 @、 罗 卡尔 ®@ 的 未 来 。 和 餐桌 上 平 
静 地 回响 着 混杂 和 嘲弄 的 谈话 声 ,关于 间谍 , 莫 里 亚 克 和 他 那 压 
低 的 咯咯 笑 声 ,马尔 罗 的 怪 阁 。( 我 们 曾 把 他 想象 成 革命 者 
陈 外 ,只 要 在 官方 仪式 上 一 看 到 他 和 他 的 大 衣 , 我 们 就 不 再 相信 
文学 了 。) 

在 五 十 岁 以 上 的 人 的 嘴 里 提起 的 战争 ,已 经 简化 为 充满 虚 
荣 .翻来覆去 至 少 曙 叶 了 三 十 遍 的 个 人 轶 事 。 我 们 赞同 为 了 这 
一 切 要 有 一 些 纪念 演说 和 花束 。 第 四 共和 国 的 一 些 名 字 突 然 出 
现 了 , 比 多 @, 皮 内 @, 除 了 我 们 “ 那 时 已 经 存在 ”的 明显 事实 之 
外 ,没有 在 我 们 身上 唤起 任何 明确 的 印象 。 在 他 们 还 在 激 起 的 
恼怒 中 一 一 “ 居 易 :莫耶 O 这 个 败类 "一 一 我 们 吃惊 地 发 现 他 
们 扮演 了 一 个 重要 的 角色 。 关 于 阿尔 及 利 亚 , 这 个 已 被 改变 为 
在 财政 上 有 利于 年 轻 教师 的 传教 之 地 ,这 一 页 已 经 翻 过 去 了 。 

避孕 使 同 桌 的 家 人 过 于 愤慨 ,我 们 就 不 说 了 。 堕 胎 打 胎 ,是 
一 个 说 不 出 口 的 词汇 。 


英里 斯 : 马 雷 夏 尔 1915 年 创办 的 讽刺 周刊 , 亦 译 为 《 卜 鸣 报 ) 或 《 绑 卜 
报 》。 

夏 尔 : 德 费 尔 (1910 一 1986) ,法 国政 治 家 。 

米 软 尔 : 罗 卡 尔 (1930 一 ), 法 国 社会 党 政治 家 ,法 国 总 理 (1988 一 
1991) 。 

马尔 罗 的 小 说 《人 的 境遇 》(1933) 里 的 人 物 。 

乔治 -奥古斯丁 . 比 多 (1899--1983) ,法 国政 治 家 ,和 曾 任 外 交 部 长 和 总 
理 。 

安 托 万 . 皮 内 (1891 一 1994) ,法 国政 治 家 , 曾 参加 抵抗 运动 。 

居 易 .莫耶 (1905 一 1975) ,法 国 社会 党 政治 家 ,1957 年 任 法 国 总 理 , 镇 压 
阿尔 及 利 亚 民 族 解放 运动 。 


QQ@ G6g Qe 9 
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悠 做 岁月 


我 们 换 了 吃 餐 后 点 心 的 盘子 , 测 肉 火锅 有 点 太 烂 了 ,以 至 于 
得 到 的 不 是 期 待 的 赞赏 ,而 只 是 一 种 好 奇 的 欢迎 ,伴随 着 令 人 失 
望 的 一 一 我 们 毕竟 为 了 准备 调味 汁 吃 了 不 少 苦 头 一 一 和 有 点 高 
做 的 评论 。 喝 完 咖 啡 之 后 ,在 清理 过 的 餐桌 上 打 起 了 桥牌 。 威 
士 尽 使 岳父 的 声调 又 响 又 高 。 难 以 设想 我 们 总 是 听 着 一 万 个 英 
国人 没有 出 王牌 就 倒 在 泰晤士 河 里 。 这 个 新 家 庭 的 面孔 全 都 吃 
得 容光 焕发 ,不 想 午睡 的 孩子 的 哼 哼 声 ,使 我 们 掠 过 了 一 种 转瞬 
即 逝 的 印象 。 我 们 为 自己 在 这 里 ,拥有 曾经 渴望 过 的 一 个 男人 、 
一 个 孩子 和 一 套 住房 而 感到 惊讶 。 


在 里 面 的 黑白 照片 上 ,近景 是 一 位 少妇 和 一 个 小 男孩 , 相 挨 
着 坐 在 一 张 改 成 带 垫子 的 沙发 的 床上 ,在 一 扇 带 透明 大 纱窗 帘 
的 窗户 面前 , 墙 上 有 一 件 非洲 的 物品 。 她 穿着 一 套 毛 织 紧身 上 
衣 , 羊 毛 外 衣 和 齐 膝盖 的 裙子 。 她 的 总 是 用 深 色 纺 带 系 住 的 头 
发 并 不 对 称 ,突出 了 丰满 椭圆 的 面孔 ,由 于 笑 得 开心 而 抬 高 的 额 
类 。 无 论 是 发 式 或 整套 服装 ,都 不 符合 以 后 我 们 对 一 九 六 六 或 
一 九 六 七 年 的 印象 ,只 有 短 裙 适应 玛丽 官 @ 兴起 的 时 尚 。 她 抱 
住 孩子 的 肩膀 ,孩子 眼睛 活泼 ,神色 清醒 ,穿着 翻领 的 背心 和 睡 
裤 , 张 着 有 小 牙齿 的 嘴巴 ,被 抱 住 时 正在 说 话 。 在 照片 背面 写 着 
一 九 六 七 年 冬天 , 罗 弗 希 街 。 这 就 是 说 ,这 里 看 不 到 那个 朗 了 她 
的 人 ,他 ,调皮 而 见 异 思 迁 的 大 学 生 ,在 不 到 四 年 的 时 间 里 成 了 


@ 英国 著名 服装 设计 师 ,被 称 为 迷你 裙 之 母 "。 
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丈夫 、 父 亲 和 一 个 山区 城市 里 的 行政 管理 人 员 。 这 显然 是 一 张 
星期 天 的 照片 ,是 他 们 唯一 能 够 待 在 一 起 的 日 子 ,在 午餐 的 炖 菜 
气 昧 中 ,孩子 喃 喃 自 语 地 拼装 着 塑料 片 玩具 ,修理 冲洗 水 箱 , 听 
着 巴赫 由 的 《音乐 的 奉献 ,这些 构 成 了 他 们 共同 的 回忆 ,坚定 
了 他 们 归根 结 底 是 幸福 的 感觉 。 这 张 照片 也 参与 了 这 种 回忆 ， 
把 “小 家 庭 "固定 在 一 个 期 限 里 ,孩子 的 祖父 母 收 到 过 加 印 的 一 
张 照片 ,对 于 他 们 来 说 它 就 是 这 个 小 家 庭 的 可 靠 担保 。 

在 一 九 六 七 至 一 九 六 八 年 之 间 的 冬季 这 个 确定 的 时 刻 , 在 
他 们 封闭 的 三 人 斗 室 中 一 一 只 有 一 个 电话 或 门铃 才 会 干扰 一 一 
的 快乐 里 ,她 大 概 根本 没有 想到 要 暂时 退出 一 切 目的 主要 在 于 
维持 这 间 斗 室 的 事务 :购物 清单 ,清点 衣服 , 今 晚 你 做 什么 晚饭 ， 
由 于 不 断 地 考虑 马上 要 做 的 事情 ,使 得 她 难以 完成 她 外 表 上 的 
职责 .她 的 教师 工作 。 家 庭 的 时 刻 是 她 感受 的 时 刻 , 不 是 她 思考 
的 时 刻 。 

当 她 独自 一 人 或 者 带 孩 子 散步 的 时 候 , 她 想起 了 她 当做 真 
实 想 法 的 东西 。 真 实 的 想法 对 她 来 说 不 是 关于 人 们 说 话 和 穿 衣 
的 方式 .人 行道 适 于 推 童车 的 高 度 .让 : 热 内 @ 的 《屏风 》 被 禁 演 
和 越南 战争 的 思考 ,而 是 一 些 关 于 她 自己 的 问题 ,是 和 有 ,存在 。 
这 是 转瞬 即 逝 的 感觉 的 深化 ,不 可 能 与 其 他 人 交流 ,她 如 果 有 时 
间 写 作 的 话 一 一 她 甚至 连 读书 的 时 间 都 没有 一 一 将 会 成 为 她 书 
中 素材 的 一 切 。 在 她 难得 打开 一 一 似乎 它 构成 对 家 庭 斗 室 的 一 
种 威胁 .因而 她 也 不 再 有 内 心 化 的 权利 一 一 的 内 心 日 记 里 ,她 写 


@ 马赫 (1685 一 1750) ,德国 作曲 家 。 
@ 让 : 热 内 (1910 一 1986) ,法 国 荒诞 派 剧 作家 《屏风 ?是 他 的 剧 作 之 --。 
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悠悠 岁月 


道 :“ 我 对 什么 都 没有 概念 了 。 我 不 再 试图 解释 我 的 生活 ”和 “我 
是 一 个 成 功 的 小 资产 者 ”她 感到 偏离 了 她 从 前 的 目标 ,除了 在 
物质 享受 方面 的 进展 之 外 什么 都 不 是 了 。“ 我 担心 安顿 在 这 种 
平静 而 舒适 的 生活 里 ,稀里糊涂 地 就 活 过 去 了 。” 就 在 她 确认 这 
一 点 的 时 候 ,她 明白 自己 并 不 准备 放弃 从 未 出 现在 这 本 内 心 日 
记 里 的 一 切 ,这 种 同居 生活 ,这 种 在 同一 个 地 方 分 享 的 私生活 ， 
她 上 完 课 以 后 急于 找到 的 这 套 住房 ,两 个 人 一 起 睡觉 ,早晨 电动 
乔 胡 刀 的 喻 喻 声 ,晚上 《三 只 小 猪 ) 的 故事 ,这 种 重复 ,她 以 为 届 
恨 却 又 依恋 ,为 了 中 学 师资 合格 证 书 的 考试 而 小 别 三 天 都 使 她 
感到 失落 。 当 她 设想 会 意外 地 失去 这 一 切 的 时 候 就 感到 揪心 。 
她 不 像 从 前 那样 梦想 明年 夏天 的 海滩 ,或 者 成 为 出 版 第 一 

本 书 的 作家 。 未 来 被 用 明确 具体 的 词语 表达 出 来 :获得 一 个 更 
好 的 职位 ,晋升 和 财产 ,孩子 进 幼 儿 园 ,这 些 不 是 梦想 ,而 是 预 
见 。 她 独自 一 人 时 常常 转向 一 些 照片 ,看 到 自己 走 在 城市 的 街 
道上 ,在 她 占据 的 寝室 里 一 一 在 鲁 昂 的 一 个 少女 之 家 里 ,在 只 管 
伙食 没有 工资 的 芬 奇 利 中 ,在 罗马 度假 时 在 塞 维 奥 . 图 里 奥 街 的 
一 所 寄宿 学 校 里 。 她 党 得 那 是 她 的 自我 继续 在 那里 生活 。 过 去 
和 未 来 ,总 之 是 颠倒 过 来 了 ,现在 渴望 的 目标 是 过 去 而 不 是 未 
来 : 回 到 一 九 六 三 年 夏天 罗马 的 这 个 房间 里 去 。 她 在 日 记 里 写 
道 :由 于 一 种 极度 的 自 恋 ,我 愿意 看 到 我 在 黑白 照片 上 的 过 去 ， 
并 且 由 此 成 为 一 个 不 是 我 现在 的 人 ， 以 及 "这 是 一 种 困扰 着 我 
的 女人 形象 。 也 许 由 此 确定 自己 的 方向 。 三 年 前 在 巴黎 一 个 展 


Q 英国 地 名 。 
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览 会 上 ,她 看 到 多 募 芋 ` 坦 宁 吕 的 一 幅 画 ,画面 上 有 一 个 胸部 赤 
裸 的 女人 ,身后 是 一 连 串 半 开 的 门 。 标 题 是 《诞辰 》。 她 觉得 这 
幅 画 表现 了 她 的 生活 ,她 在 其 中 就 像 她 从 前 在 《 际 》. 在 《 简 . 爱 》， 
后 来 在 恶心》 里 一 样 。 对 于 她 读 的 每 一 本 书 《 到 灯塔 去 》@、 
《光明 年 代 ?@ ,她 都 要 间 自 己 是 否 能 够 像 这 样 叙述 自己 的 生活 。 

父母 在 诺曼底 小 城 里 的 照片 转瞬 间 出 现在 她 的 脑海 里 ,为 
了 带 她 去 参加 晚上 的 仪式 而 正在 脱 去 界 衫 的 母亲 ,从 花园 里 回 
来 . 肩 上 手 着 铁 铲 的 父亲 ,一 个 继续 存在 的 、 比 一 部 影片 更 不 真 
实 的 缓慢 的 世界 ,远离 她 身 处 的 现代 的 有 教养 的 .向 着 很 难说 
是 什么 地 方 前 进 的 世界 。 

发 生 在 这 个 世界 上 的 事情 与 发 生 在 她 身上 的 事情 之 间 , 没 
有 一 个 交叉 点 ,是 两 个 平行 的 系列 ,一 个 是 抽象 的 ,完全 是 感觉 
到 之 后 立刻 就 被 遗忘 的 信息 , 另 一 个 则 有 确定 的 计划 。 


在 这 个 时 代 的 每 个 时 刻 ,在 人 们 认为 理所当然 地 去 做 和 说 
的 事情 旁边 ,在 规定 要 同样 通过 书籍 .地铁 里 的 广告 和 滑稽 的 故 
事 来 思考 的 事情 旁边 ,有 着 各 种 各 样 使 社会 保持 沉默 和 不 知 该 
怎么 办 的 事情 ,必定 使 那些 感觉 到 这 些 事情 却 无 法 命名 的 男女 
独自 不 满 的 事情 。 沉 默 有 朝 一 日 突然 被 打破 了 ,或 者 一 些 关 于 
这 些 事情 的 词语 突然 出 现 并 且 最 终 被 承认 了 ,而 它们 下 面 又 在 
重新 形成 其 他 的 沉默 。 


”多 草 芋 . 坦 宁 (1912 一 ”) ,美国 画家。 
@ 英国 小 说 家 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 在 1927 年 发 表 的 小 说 。 
图 法 国 作家 塞 尔 日 . 勒 效 瓦 尼 (1928 一 “) 发 表 于 1967 年 的 小 说 。 
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悠悠 岁月 


记者 和 历史 学 家 们 后 来 喜欢 争先 铠 后 地 回忆 起 一 九 六 八 年 
五 月 风暴 之 前 几 个 月 , 皮 埃 尔 : 维 安 松 - 蓬 泰 在 《世界 报 》 上 所 写 
的 一 句 话 ;法国 厌倦 了 ! "不 难 找到 它 的 一 些 灰 暗 的 、 充 满 日 期 
不 明 的 忧愁 的 照片 ,一 些 安娜 - 玛丽 ' 佩 松 @ 描绘 的 星期 天 ,而 
且 我 们 能 肯定 对 所 有 的 人 来 说 都 是 一 样 的 ,一 个 毫 无 生气 的 清 
一 色 的 僵化 世界 。 而 电视 呢 ,在 以 一 种 简略 的 演员 大 全 来 传播 
豆 古 不 变 的 肖像 集 的 同时 ,将 会 对 事件 构成 一 种 不 能 变动 的 看 
法 ,迫使 人 们 接受 这 种 印象 : 那 一 年 ,十 八 至 二 十 五 岁 的 我 们 嘴 
上 括 着 手帕 向 保安 队 队 员 扔 石 块 。 在 摄像 机 拍摄 的 画面 的 重复 
之 下 ,我们 五 月 份 亲身 经 历 的 画面 被 冲淡 :它们 既 非 众所周知 
火车 站 广场 的 一 个 星期 天 空 无 一 人 ,没有 旅客 ,报亭 里 也 没 
有 报刊 一 一 也 不 荣耀 一 一 当 人 们 担心 缺 钱 (抓紧 到 银行 挤兑) 、 
缺 汽油 特别 是 缺 食 品 的 时 候 ,出 于 遗传 下 来 的 对 饥饿 的 记忆 而 
把 家 乐 福 的 手推车 装 得 满 满 的 。 


那 是 一 个 普通 的 春天 ,四 月 里 雨水 不 断 , 而 复活 节 来 得 很 
晚 。 我 们 和 让 - 克 洛 德 * 基 利 @ 一 起 看 冬季 奥林匹克 运动 会 ， 
读 《 爱 丽 丝 或 真实 的 生活 》@ ,骄傲 地 把 R8 型 简易 汽车 换 成 了 一 


安娜 一 玛丽 - 佩 松 (1935 一 ”), 法 国 女 播音 员 和 记者 。 

克 洛 德 . 基 利 (1963 一 “) ,1968 年 冬季 奥运 会 获 高 山 滑雪 三 项 冠军 。 
法 国 女 小 说 家 克莱尔 - 埃 特 舍 雷 栈 (1934 一 ”) 在 1967 年 发 表 的 小 说 , 获 
费 米 娜 奖 , 写 一 个 阿尔 及 利 亚 男 人 和 一 个 法 国 女人 的 爱情 故事 ,后 来 被 
改编 成 影片 。 


GAO 
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.” 准 纪 年 度 最 住 外 国 小 说 . 2009 


部 菲亚特 小 轿车 ,开始 让 第 一 批 差 生 研究 《老实 人 》, 收 音 机 里 讲 
述 的 大 学 里 的 骚乱 只 是 听 听 而 已 。 和 往常 一 样 ,它们 会 被 当局 
镇 压 下 去 的 。 然 而 巴黎 大 学 关门 了 ,中 学 师资 合格 证 书 的 书面 
考试 没有 进行 ,与 警察 发 生 了 一 些 冲 突 。 一 天 晚上 ,我 们 在 欧洲 
一 台 上 听 到 了 一 些 气 喘吁吁 的 声音 ,在 拉丁 区 建立 了 街 全 ,就 像 
十 年 前 在 阿尔 及 尔 一 样 ,有 一 些 燃 烧瓶 和 伤员 。 现 在 我 们 意识 
到 发 生 了 什么 事情 ,不 再 指望 第 二 天 就 恢复 正常 生活 了 。 我 们 
思绪 混乱 、. 犹 鸳 不 决 地 聚 在 一 起 。 大 家 面 面 相 山 ,逐渐 都 停止 了 
工作 ,没有 明确 的 理由 和 要 求 ,因为 当 出 乎 意料 的 事情 突然 出 现 
的 时 候 , 除 了 等 竺 之 外 是 不 可 能 做 什么 的 。 明 天 会 发 生 的 事情 ， 
我 们 不 知道 也 不 想 知道 。 这 是 另 一 个 时 代 。 
我 们 从 未 真正 打 定 主意 要 工作 ,确实 不 想 要 以 前 购买 的 东 
西 , 在 比 我 们 年 轻 不 了 多 少 .向 保安 队 队 员 投 掷 石 块 的 大 学 生 身 
上 ,我 们 认 出 了 自己 。 他 们 代替 我 们 把 审查 和 镇 压 的 岁月 .对 反 
阿尔 及 利 亚 战争 的 示威 游行 的 猛烈 打击 、 对 北非 阿拉 伯 人 种 族 
主义 的 暴力 行动 .被 禁止 的 《4 修女》 和 官员 们 见不得 人 的 秘密 文 
件 还 给 了 当局 。 他 们 为 我 们 青少年 时 代 的 一 切 争吵 .梯形 教室 
里 恭敬 的 沉默 ,在 大 学 城 的 房间 里 偷偷 地 接纳 小 伙 子 时 的 羞耻 
感 进行 了 报复 。 正 是 我 们 自己 ,我 们 被 压制 的 欲望 .服从 的 浊 
丧 ,使 我 们 欢迎 巴黎 的 这 些 火红 的 夜晚 。 我 们 忆 惜 没有 更 早 地 
看 到 这 一 切 , 不 过 觉得 我 们 在 刚 踏 和 信人 生 的 时 候 就 磁 上 这 些 事 
情 还 是 很 有 运气 的 。 
突然 之 间 ,一 九 三 六 年 那些 熟悉 的 记叙 变 成 了 现实 。 


我 们 看 到 和 听 到 了 有 生 以 来 从 未 见 过 和 听 说 过 、 也 不 相信 
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修 修 岁月 


有 可 能 的 事情 。 一 些 自古 以 来 按 规定 要 经 过 批准 才能 使 用 、 只 
有 一 些 限 定 的 人 方 能 进入 的 场所 ,大 学 ,工厂 ,剧场 ,向 无 论 什 么 
人 都 开放 了 ,除了 他 们 预定 要 做 的 事情 之 外 ,他 们 还 在 里 面 争 
论 吃饭、 睡觉 .相爱 ,什么 都 干 。 不 再 有 制度 上 的 和 神圣 的 空 
间 。 教 授 和 学 生 ,青年 和 老人 ,职员 和 工人 互相 说 话 ,一 切 等 级 
和 距离 奇迹 般 地 消失 在 话语 之 中 。 人 们 摆脱 了 演讲 中 的 各 种 婉 
转 措辞 ,反复 推荐 的 风雅 语言 ,庄重 的 声调 和 迁 回 的 说 法 ,这 种 
距离 一 一 我 们 意识 到 ,只 要 看 看 米 软 尔 ' 德 鲁 瓦 就行 了 一 一 
权贵 及 其 奴才 就 是 用 它 来 强加 他 们 的 统治 的 。 一 些 动 人 的 声音 
粗暴 地 讲述 着 事情 , 毫 无 允 意 地 相互 打 断 。 所 有 的 面孔 都 表达 
着 愤怒 . 茂 视 ,欢乐 。 自 由 放任 的 姿态 .精力 充沛 的 身体 挤 满 了 
屏幕 。 如 果 这 是 革命 的 话 , 它 就 在 那里 ,显而易见 ,在 无 论 什么 
地 方 坐 着 的 一 张一弛 的 身体 里 。 当 重新 出 现 的 戴高乐 一 一 他 在 
哪里 ? 我 们 希望 他 一 去 不 返 一 一 用 一 张 因 厌 恶 而 扭曲 的 嘴巴 谈 
到 “捣乱 分 子 " 的 时 候 ,我 们 不 用 知道 什么 意思 ,就 感觉 到 了 他 被 
造反 所 激 起 的 全 部 贵族 式 的 轻 芒 ,一 言 以 蔽 之 就 是 驱散 渣 淳 、 糜 
集 交尾 的 动物 和 失控 的 冲动 。 


我 们 并 未 考虑 到 没有 出 现 一 个 工人 领袖 。 左 翼 政 党 和 各 
个 工会 的 领导 人 露出 和 篇 可 亲 的 模样 ,继续 决定 着 一 切 需要 
和 意愿 。 他 们 匆忙 地 与 政府 一 一 它 却 几乎 不 再 动弹 一 一 谈 
判 ,似乎 没有 比 获得 提高 购买 力 和 提早 退休 年 龄 更 为 有 利 的 


@ 米 驳 尔 : 德 鲁 瓦 (1923 一 2000) ,法 国 作家 ,1980 年 当选 为 法 兰 西学 士 院 
院士 。 
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惧 纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 . 2008 


了 。 看 到 他 们 和 夸 夸 其 谈 地 从 格雷 内 尔 @ 出 来 ,用 一 些 三 个 星 
期 来 已 经 被 人 遗忘 的 话语 ,说 着 当局 已 经 “同意 ” 的 “措施 ”, 我 
们 都 觉得 寒心 。 我 们 看 到 “基层 "拒绝 在 格雷 内 尔 所 做 的 让 步 
和 孟 戴 斯 - 弗 朗 斯 在 夏 勒 蒂 体 育 场 时 又 重新 产生 了 希望 。 随 
着 议会 的 解体 和 宣布 进行 选举 ,我 们 又 沉 漫 在 怀疑 之 中 。 当 
我 们 看 到 阴沉 的 人 群 ,与 德 布雷 @ .马尔 罗 一 一 他 的 被 损毁 的 
外 犁 也 不 再 能 掩饰 奴 颜 婢 膝 一 和 其 他 人 怀 着 一 种 矫 揉 造作 
和 令 人 感到 凄凉 的 兄弟 之 情 , 臂 揽 辟 地 在 香 榭 丽 伟大 街 上 前 
进 的 时 候 , 就 知道 一 切 都 要 完了 。 不 再 可 能 不 知道 存在 着 两 
个 世界 和 必须 选择 。 选 举 ,这 不 是 选择 ,这 是 重新 把 显贵 送 到 
合适 的 位 置 上 去 。 无 论 如 何 , 有 一 半年 轻 人 不 到 二 十 一 岁 , 他 
们 不 能 投票 。 在 中 学 里 ,在 工厂 里 ,法 国 总 工会 在 要 求 恢 复工 
作 。 我 们 认为 他 们 的 发 言 人 用 假冒 农民 的 缓慢 或 生硬 的 辞 令 
把 我 们 蒙骗 够 了 。 他 们 赢得 了 “当局 事实 上 的 盟友 "的 声誉 ， 
其 中 的 某 个 男人 或 女人 ,在 劳动 场所 会 变 成 几 年 里 都 一 吴 不 
振 的 形象 .一 切 攻击 的 目标 。 


考试 在 进行 ,火车 在 行驶 ,汽油 重新 流动 ,我 们 可 以 去 度假 
了 。 七 月 初 ,从 一 个 火车 站 乘 公共 汽车 穿越 巴黎 到 另 一 个 火车 
站 去 的 外 省 人 ,感觉 到 脚下 的 铺路 石 恢复 了 原 位 ,似乎 什么 事情 
也 没有 发 生 。 在 他 们 过 了 几 个 星期 回来 的 时 候 , 他 们 看 到 一 条 


@ 巴黎 格雷 内 尔 街 上 劳动 部 所 在 的 大 厦 ,1968 年 5 月 27 日 ,政府 与 工会 在 
这 里 签订 了 格雷 内 尔 协议 。 

Q@ 米 歌 尔 ' 德 布雷 (1912 一 “) ,法 国政 治 家 ,总 理 (1959 一 1962) ,外 交 部 长 
(1968 一 1969) 和 国防 部 长 (1969 一 1973) 。 
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悠 修 岁 月 


不 再 使 他 们 摇晃 的 .平整 宽阔 的 柏油 马路 ,不 禁 寻 思 无 数 吨 的 铺 
路 石 都 放 到 哪里 去 了 。 看 来 在 这 两 个 月 里 发 生 的 事情 比 十 年 里 
还 要 多 ,可 是 我 们 没有 时 间 来 做 任何 事情 。 我 们 在 一 个 时 候 没 
有 赶 上 某 种 事情 ,然而 不 知道 是 什么 一 一 或 者 我 们 是 听 之 任 之 
了 。 


人 人 都 开始 相信 有 一 个 剧烈 动荡 的 未 来 ,这 是 几 个 月 .最 多 
一 年 的 问题 。 秋 天 会 很 热闹 ,接着 是 春天 (直到 人 们 不 再 去 想 这 
件 事 情 ,以 及 后 来 发 现 一 件 旧 的 牛仔 裤 的 时 候 我 们 就 说 “ 它 造成 
了 一 九 六 八 年 的 五 月 风暴 ”)。 “一 个 新 的 五 月 " ,对 一 些 人 来 说 
是 希望 ,他 们 为 它 的 回归 和 达到 另 一 个 社会 而 努力 ;对 另 一 些 人 
来 说 是 困扰 ,他 们 用 力 支撑 着 反对 它 的 回归 ,把 加 布 里 也 尔 - 吕 
西 埃 中 投入 监狱 ,怀疑 每 个 留 长 发 的 青年 都 是 “左派 分 子 ”, 欢 
呼 暴 力 破坏 惩治 法 并 且 遗 责 一 切 。 在 所 有 的 劳动 场所 ,人 们 被 
同样 的 排斥 分 成 两 类 ,五 月 的 罢工 者 和 非 罢 工 者 。 五 月 变 成 了 
把 个 人 归 类 的 方式 , 当 我 们 遇 到 某 个 人 的 时 候 就 会 寻思 他 在 骚 
乱 期 间 是 哪 一 边 的 。 在 这 一 边 或 者 另 一 边 ,都 是 同样 的 暴力 , 没 
有 什么 是 可 以 宽恕 的 。 


我 们 这 些 为 了 改变 社会 而 曾经 果 在 统一 社会 党 里 的 人 ,发 现 了 
托 洛 芯 基 分 子 ,一 大 堆 罕 然 公 诸 于 世 的 观点 和 概念 。 它 们 出 自 无 处 


中 吕 西 埃 是 法 国 三 十 二 岁 的 中 学 女 教师 , 虽 已 离婚 ,但 因 与 十 七 岁 的 男 学 
生 相 恋 同 居 , 遭 学 生 家 长 指控 ,于 1969 年 9 月 1 日 自杀 , 因 事情 发 生 在 
法 国 校园 “性 解放 "热潮 中 , 故 引 起 较 大 反响 。 
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不 在 的 运动 .书刊 .哲学 家 、 批 评 家 ,社会 学 家 :布尔 迪 厄 @, 福 柯 @， 
巴尔 特 久 , 拉 康 @, 乔 姆 斯 基 旬 , 波 德里 亚 尔 , 威 廉 * 里 奇 D, 仇 
凡 : 伊 里 施 岛 《原样 )@, 结 构 主义 分 析 , 投 述 学 ,生态 学 。 以 这 种 
或 那 种 方式 ,无论 是 《继承 人 ) 或 者 瑞典 人 关于 性 的 态度 的 小 书 ， 
一 切 都 朝 着 一 种 新 的 智慧 和 改变 世界 的 方向 前 进 。 我 们 沉浸 在 
闻所未闻 的 语言 里 ,不知 如 何 是 好 ,为 自己 以 前 没有 昕 到 过 谈论 
这 一 切 而 感到 惊讶 。 我 们 在 一 个 月 里 弥补 了 几 年 的 时 光 。 我 们 
放心 的 是 重新 找到 了 戴 头 巾 的 波 伏 瓦 和 萨 特 ,虽然 衰老 却 从 来 
没有 这 么 好 斗 ,即使 他 们 没有 任何 新 东西 教 给 我 们 也 令 人 激动 。 
不 幸 的 是 , 安 德 烈 ` 布 勒 东 在 两 年 前 就 过 早 去 世 了 。 


在 迄今 为 止 我 们 认为 正常 的 事情 当中 ,没有 什么 是 当然 如 
此 的 了 。 家 庭 ,教育 ,监狱 ,工作 ,假期 ,疯狂 ,广告 ,一 切 现实 都 
要 受到 检验 ,包括 评论 者 一 一 被 限 令 要 追根 究 底 一 一 所 说 的 话 ， 
你 为 什么 这 么 说 ? 社会 不 再 天 真 地 运转 了 。 买 一 辆 汽车 ,给 一 


皮 埃 尔 : 布 尔 迪 厄 (1930 一 ”) ,法 国 社会 学 理论 家 ,法 兰 西学 士 院 院士 , 著 有 
《实践 理论 概要 》 等 。 

米 欢 尔 : 福 柯 (1926 一 1984) ,法 国 哲 学 家 ,文学 批评 家 , 著 有 《知识 考古 学 》 等 。 
罗 朗 :巴尔 特 (1915- 一 1980) 是 法 国 社会 学 家 和 文学 批评 家 , 著 有 《写作 的 
零度 》 和 《 论 拉 辛 ) 等 。 

雅克 . 拉 康 (1901 一 1981) ,法 国医 生 , 精 神 分 析 学 的 一 个 学 派 的 领袖 。 

艾 弗 拉 姆 : 诺 姆 " 乔 姆 斯 基 (1928 一 ”) ,美国 语言 学 教授 , 著 有 《生成 语法 》。 
让 ' 波 德里 亚 尔 (1929 一 2007) ,法 国 社会 学 家 和 哲学 家 。 

威廉 .里 奇 (1897 一 1957) ,奥地利 精神 科 医 生 和 心理 分 析 学 家 。 

伊 凡 : 伊 里 施 (1926 一 ”), 奥 地 利 教育 社会 学 家 , 著 有 《 非 学 校 化 社会 》 
(1974) 。 

法 国 作家 菲 力 普 : 索 菜 尔 斯 (1936 一 ”) 在 1960 年 创办 的 杂志 ,宗旨 是 文 
学 先 于 一 切 , 用 文学 作品 来 表现 世界 的 本 来 面目 。 
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悠悠 岁月 


份 作业 打分 ,分 娩 , 一 切 都 有 了 意义 。 

地 球 上 什么 都 不 应 该 与 我 们 无 关 , 海 洋 , 阿 图 瓦 布 律 埃 的 凶 
杀 案 中 ,我 们 支持 一 切 斗 争 , 阿 连 德 的 智利 和 古巴 .越南 .捷克 斯 
洛 伐 克 。 我 们 评价 各 种 制度 ,寻找 一 些 典 范 。 我 们 对 世界 进行 
普遍 的 政治 阅读 ,主要 的 词汇 就 是 “解放 ”。 


每 个 人 ,只 要 他 代表 着 一 个 集团 .一 种 身份 .一 种 不 公正 的 
行为 ,无 论 是 否 知识 分 子 ,都 可 以 说 话 和 被 倾听 。 有 过 某 种 作为 
女人 .同性恋 者 .阶级 的 叛徒 .在 押 犯 .农民 .矿工 的 经 历 ,就 给 予 
了 说 “我 "的 权利 。 存 在 着 一 种 用 集体 的 词语 来 进行 思考 的 狂 
热 。 从 妓女 .从 罢工 的 劳动 者 之 中 自发 地 产生 了 一 些 代言 人 。 
夏 尔 ' 皮 亚 杰 是 里 普 手表 公司 @ 的 工人 , 却 比 哲学 课 上 昕 腻 了 
名 字 的 同名 心理 学 家 还 要 有 名 。( 我 们 不 知道 有 朝 一 日 他 们 两 
人 无 论 是 谁 , 都 只 会 使 我 们 想起 理发 店 里 杂志 上 的 一 个 阔 绰 的 
珠宝 商 。) 


小 伙 子 和 姑娘 们 现在 到 处 都 在 一 起 了 ,毕业 典礼 ,不 用 再 考 
试 和 穿 单 衫 ,从 A 到 正 的 字母 代替 了 分 数 。 同 学 们 在 院子 里 拥 
抱 和 抽烟 ,大 声 评论 着 作文 的 题目 是 妃 套 的 还 是 天 才 的 。 

我 们 实验 着 结构 主义 的 语法 ,各 种 语义 场 和 同位 性 , 弗 雷 


中 1972 年 4 月 6 日 ,在 法 国 阿 图 瓦 布 律 埃 发 现 了 一 具 尸 体 ,由 于 疑似 凶手 
属于 资产 阶级 ,使 这 桩 刑事 案件 变 成 了 社会 骚动 。 

@ 里 普 是 名 牌 手表 ,老板 放弃 公司 后 ,工人 们 为 了 保住 自己 的 名 有 牌 产品 而 
继续 生产 。 夏 尔 ' 皮 亚 杰 就 是 该 公司 在 法 国 1968 年 五 月 风暴 期 间 工 人 
运动 的 领袖 。 
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内 中 教学 法 。 我 们 抛弃 了 高 乃依 和 布 瓦 洛 @@, 转 向 鲍 里 斯 . 维 
昂 号 , 尤 内 斯 库 @, 博 比 ' 拉 布 安 特 @ 和 科 莱 特 ' 马 妮 @ 的 歌曲 ， 
《飞行 员 》 和 连环 通 。 我 们 假装 写 一 部 小 说 ,一 篇 日 记 , 从 同学 们 
的 敌意 中 吸取 素材 ,一 九 六 八 年 他 们 躲 在 教授 和 父母 的 客厅 里 ， 
父母 大 叫 大 噬 地 坚持 要 增加 额外 的 负担 ,要 他 们 读 人 4 讨 人 喜欢 的 
人 》@ 和 《时 代 的 孩子 们 》@。 

在 两 个 小 时 关于 毒品 ,污染 或 种 族 主义 的 讨论 之 后 ,我 们 处 
在 一 种 醉 醚 醋 的 状态 之 中 ,在 内 心 深 处 怀疑 没有 教 给 学 生 任 何 
东西 ,我 们 是 否 正在 自行 车 旁边 踩踏 板 ,但 无 论 如 何 学 校 是 有 点 
儿 用 处 的 。 我 们 没完 没 了 地 从 一 个 疑问 转 到 另 一 个 疑问 。 

思考 ,说 话 ,写作 ,工作 ,不 一 样 的 存在 :我 们 觉得 什么 都 尝 
试 一 下 不 会 有 任何 损失 。 

一 九 六 八 是 世界 的 第 一 个 年 头 。 


十 一 月 的 一 个 早晨 获悉 戴高乐 将 军 去 世 , 有 一 阵 令 人 难以 


塞 勤 斯 坦 - 弗 雷 内 (1896 一 1966) ,法 国教 育 家 。 

尼 上 古 拉 : 布 瓦 洛 : 戴 普 雷 奥 (1636 一 1711) ,法 国 诗人 ,古典 主义 文艺 理论 
家 。 

鲍 里 斯 维 昂 (1920 一 1959) ,法 国 作家 ,他 的 小 说 《岁月 的 泡沫 》 等 带 有 超 
现实 主义 的 色彩 。 

欧 仁 ' 尤 内 斯 库 (1912 一 1994) ,原籍 罗马 尼 亚 的 法 国 荡 诞 派 剧 作 家 ,代表 
作 是 《秃头 歌女 》(1950)。 

法 国 南部 的 老 歌 手 。 

科 莱 特 : 马 妮 (1926 一 1997) ,法 国 女 歌手 。 

美国 小 说 家 塞 林 格 的 名 作 《 麦 田 里 的 守望 者 》 的 法 译名 。 

法 国 女 小 说 家 克里斯蒂 亚 娜 ' 罗 什 福 尔 (1917 一 “) 的 作品 。 
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悠悠 岁月 


置信 一 一 因为 他 在 我 们 看 来 是 不 朽 的 一 一 然后 我 们 发 觉 在 一 年 
半 里 已 经 把 他 遗忘 到 何等 程度 了 。 他 的 去 世 结束 了 五 月 之 前 的 
时 代 ,我 们 生活 中 的 一 些 遥 远 的 年 头 。 

然而 在 后 来 的 日 子 里 ,学 校 的 铃声 ,阿尔 贝 西蒙 和 太阳 夫 
人 在 欧洲 一 台 上 的 声音 ,星期 六 的 牛排 加 炸 暮 条 ,晚上 的 《小 丑 
吉 里 》 也 和 阿 尼克 *' 博 尚 的 《给 妇女 们 的 一 分 钟 》, 始 终 觉 察 不 到 
有 什么 变化 。 为 了 弄 清 楚 起 见 ,也许 应 该 停止 片刻 ,例如 在 大 学 
生 皮 埃 尔 : 奥 弗 内 在 雷诺 汽车 公司 里 被 一 个 保安 员 杀 死 以 后 , 同 
学 们 全 都 在 中 学 的 院子 里 顶 着 太阳 席 地 而 坐 , 我 们 相信 只 有 在 
他 们 形成 的 这 种 画面 之 前 的 片刻 , 才 尝 到 了 特殊 的 滋味 ,一 个 三 
月 份 的 下 午 的 滋味 , 当 身 后 的 时 间 变 成 历史 的 时 候 , 它 就 将 成 为 
第 一 次 静坐 抗议 的 画面 。 


昨天 的 各 种 羞耻 感 不 再 流行 。 犯 罪 感受 到 嘲笑 ,我们 全 都 
是 犹太 傻瓜 ,性 无 能 被 揭露 , 干 不 动 是 奇 耻 大 辱 。《 父 母 ) 杂 志 教 
导 性 欲 冷 淡 的 妇女 们 对 着 一 面 镜 子 刺激 自己 岔 开 的 双 腿 。 在 一 
张 在 中 学 里 分 发 的 传单 上 , 卡 斋 带 埃 医生 劝说 学 生 以 手淫 来 排 
遗 课余 的 烦 冯 。 成 人 和 孩子 之 间 的 爱抚 被 宜 告 无 罪 。 从 前 被 禁 
正 的 一 切 , 卓 吨 得 难以 形容 的 罪行 都 受到 鼓励 。 我 们 习惯 了 在 
屏幕 上 看 到 性 器 官 ,不 过 在 马尔 隆 布朗 多 鸡奸 玛 利 亚 ' 施 内 德 
的 时 候 ,我 们 因 担心 露出 兴奋 的 样子 而 屏 住 了 呼吸 。 为 了 得 到 
改进 ,我 们 买 来 瑞典 的 小 红 书 , 配 有 一 些 显示 各 种 可 能 的 姿势 的 
照片 ,我 们 去 看 《肉体 爱情 技巧 》, 考 虑 三 个 人 一 起 做 爱 。 可 是 白 


@ 法 国 系列 电视 动画 节目 。 
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费力 气 ,我 们 做 不 出 昨天 被 视 为 有 伤风 化 的 事情 :在 自己 的 孩子 
们 面前 赤身 裸体 。 

快感 的 说 法 无 处 不 在 。 应 该 在 读书 .写作 洗澡. 大便 的 同 
时 感受 到 性 的 快乐 。 这 是 人 类 一 切 活动 的 最 终 目的 。 


我 们 回 过 来 谈 妇女 的 历史 ,发现 一 切 都 为 男人 而 存在 ,在 创 
造 性 的 性 自由 当中 没有 过 我 们 的 好 处 。 加 布 里 也 尔 : 吕 西 埃 的 
自杀 使 我 们 性 惑 不 安 ,就 像 一 位 陌生 的 姐妹 自杀 一 样 ,我 们 还 对 
莲 皮 杜 0 的 狭 独 感到 愤怒 ,他 为 了 避免 说 出 对 骚乱 的 看 法 而 引 
用 了 艾 吕 雅 的 一 首 谁 都 不 明白 的 诗歌 。 妇 女 解 放 运动 的 风声 传 
到 了 外 省 。《 家 庭 暴力 》 出 现在 报亭 里 ,我们 剑 着 由 于 在 一 本 书 
里 发 现 自己 的 一 种 真相 而 产生 的 、. 既 兴奋 而 又 无 能 为 力 的 感觉 ， 
阅读 杰 曼 " 格 里 尔 @ 的 《 女 定 官 》, 凯 特 ' 米 勤 特 @ 的 《男性 的 政 
治 》, 苏 珊 娜 : 奥 莱 尔 @ 的 《被 窒息 的 创作 》 和 证 娜 . 索 凯 @@ 的 作 
品 。 从 夫妇 的 麻木 中 清醒 过 来 ,在 《一 个 没有 男人 的 女人 是 一 条 
没有 自行 车 的 鱼 》 的 招贴 画 下 面 席 地 而 坐 ,重新 回想 我 们 的 生 
活 ,感到 能 够 离开 丈夫 和 孩子 ,摆脱 一 切 并 且 写 作 一 些 露骨 的 东 
西 。 回 到 家 里 ,决心 逐渐 冷却 ,犯罪 感 油 然而 生 。 我 们 不 再 看 到 
为 了 解放 自己 能 做 些 什么 一 一 也 看 不 到 为 什么 要 这 样 做 。 我 们 
坚信 自己 的 男人 不 是 一 个 男 尊 女 卑 论 者 或 大 男子 主义 者 。 我 们 


乔治 . 莲 皮 杜 (1911--1974) ,法 国 总 统 (1969 一 1974) 。 

杰 曼 ' 格 里 尔 (1939 一 ”) ,澳洲 作家 及 记者 ,著名 的 女性 主义 者 。 

凯特 . 米 勤 特 (1934 一 “) ,美国 女 作家 与 女性 主义 者 ,被 视 为 女性 解放 运 
动 理论 研究 的 领袖 。 

法 国 女 作家 , 编 有 《法 国 新 女性 主义 文选 )(1980)。 

让 娜 : 索 凯 (1928 一 ”), 法 国 女 画家 。 
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悠悠 岁月 


也 在 各 种 说 法 一 一 宣扬 男女 之 间 权 利平 等 和 抒 击 “ 父 权 法 "; 偏 
爱 看 重 女 性 的 一 切 , 月 经 ,哺乳 和 准备 韭 新 浓 汤 一 一 之 间 犹 殉 不 
决 。 但 是 我 们 第 一 次 把 自己 的 生活 描绘 成 一 种 向 着 自由 前 进 ， 
这 就 已 经 大 有 改变 了 。 一 种 女人 的 .生来 处 于 劣势 的 感觉 正在 
消失 。 


我 们 记 不 清 是 哪 一 天 和 哪 一 个 月 了 一 一 不 过 是 在 春天 一 一 
只 记得 我 们 从 头 至 尾 读 过 了 三 百 四 十 三 个 女人 的 名 字 一 一 她 们 
是 如 此 众多 ,而 我 们 却 是 如 此 孤独 ,只 有 导管 和 喷 在 床单 上 的 血 
迹 一 一 她 们 在 《新 观察 家 》 上 宣布 进行 了 非法 蝴 胎 。 尽 管 不 受 欢 
迎 ,我 们 还 是 赞同 那些 要 求 废除 一 九 二 〇 年 法 令 和 自由 进行 临 
床 堕 胎 的 人 。 我 们 在 中 学 的 复印 机 上 印 传单 ,在 夜色 降临 时 分 
发 到 信箱 里 去 ,我们 去 看 《 爱 的 故事 》, 悄 悄 地 把 一 些 孕 妇 引 到 一 
间 套 房 里 去 ,有 一 些 军医 免费 为 她 们 吸 掉 不 想 要 的 胎儿 。 一 只 
用 来 消毒 器 材 的 可 米 压力 锅 和 一 台 倒 置 的 自行 车 打气 简 就 够 
了 :卡尔 曼 医 生 使 私下 震 人 堕胎 的 接生 婆 们 的 动作 变 得 简单 和 
安全 。 我 们 向 伦敦 和 阿姆斯特丹 提供 一 些 地 址 。 这 种 秘密 性 令 
人 激动 ,似乎 恢复 了 与 抵抗 运动 的 联系 ,接替 了 阿尔 及 利 亚 战争 
时 期 那些 擒 手 提 箱 的 人 。 博 比 尼 诉讼 案 结束 的 时 候 , 曾 为 页 
米 拉 : 布 帕 夏 辩护 、 在 记者 的 闪光 灯 下 如 此 美丽 的 女 律 师 吉 塞 
尔 ' 哈 里 密 ,代表 着 这 种 连续 性 一 一 正如 "让 他 们 活着 ”的 拥护 者 
和 为 了 吓 距 人 们 而 在 电视 上 展示 胎儿 的 拉 惹 纳 教 授 , 代 表 着 与 


中 1972 年 10 月 在 博 比 尼 审 理 的 关于 四 胎 的 案件 。 五 名 被 告 中 有 一 人 被 
强奸 后 堕胎 ,另外 四 人 由 母亲 帮助 早 胎 。 该 案 引 起 强烈 反响 。 
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维 希 政府 的 连续 性 一 样 。 一 个 星期 六 的 下 午 ,许多 人 在 太阳 下 
面 打 着 横幅 原 地 踏步 ,全 都 抬 起 眼睛 望 着 多 菲 内 蔚蓝 的 天 空 ,我 
们 意识 到 这 是 几 千年 以 来 我 们 第 一 次 阻止 了 妇女 们 因 非 法 堕胎 
而 死亡 。 因 而 有 谁 能 够 忘记 我 们 。 


按照 年 龄 .职业 和 社会 阶层 的 差别 ,根据 各 人 的 兴趣 和 犯 过 
的 罪行 ,我 们 适应 着 革命 的 节奏 ,不 由 自主 地 遵循 着 寻 欢 作乐 、 
快感 和 智者 的 命令 :不 要 像 白痴 那样 死去 。 一 些 人 吸食 大 麻 , 共 
同 生活 , 像 雷诺 汽车 公司 的 工人 那样 定居 下 来 ,到 加 德 满 都 去 ; 
另 一 些 人 到 泰 拜 尔 盖 @ 去 过 一 个 星期 ,阅读 《夏利 周刊 》 《冰冷 
的 液体 》,《 大 草原 的 回声 》《 唐 可 那 拉 桑 特 《吼叫 的 金属 》《 张 
开 的 嘴巴 ) 史 ,把 鲜花 贴 在 他 们 汽车 的 车 门 上 , 切 : 格 瓦 拉 和 被 凝 
固 汽油 弹 烧 死 在 房间 里 的 小 女孩 的 红色 的 招贴 画 , 穿 着 毛 式 服 
装 或 南美 牧人 的 毯 式 披风 ,开始 带 着 儿 个 垫子 在 地 上 生活 ,点 燃 
一 些 香 棒 ,购买 一 些 媚 力 施 集 团 @ 的 产品 ,去 看 大 魔术 马戏 困 ， 
《巴黎 最 后 的 探戈 》@,《 艾 曼 纽 } 思 ,收拾 阿尔 代 什 @ 的 农场 ,由 
于 黄油 里 的 农药 而 订阅 《五 千 万 消费 者 》, 不 再 戴 乳 日 ,把 4 他》 杂 
志 丢 在 桌子 上 让 孩子 们 去 摆弄 ,要 求 他 们 像 同学 那样 称呼 自己 
的 名 字 。 


突尼斯 地 名 。 

这 些 都 是 讽刺 性 的 滑稽 杂志 。 

英里 斯 ' 梅 塞 格 于 1921 年 创办 的 家 居 用 品 集 团 。 
法 国 和 意大利 在 1972 年 合拍 的 影片 。 

1974 年 拍摄 的 法 语 情色 影片 。 

法 国 省 名 。 


四 四 提 四 四 日 


悠悠 岁月 


我 们 在 时 空中 寻找 模特 印度 和 塞 文山 脉 0, 异 国情 调 或 者 
农民 。 有 一 种 对 纯洁 的 渴望 。 


放弃 一 切 ,工作 和 住房 ,到 乡村 去 定居 ,这 个 计划 一 再 推迟 
但 我 们 肯定 有 朝 一 日 总 是 会 实现 的 ,在 没有 做 到 这 一 点 之 前 ,最 
渴望 复生 的 人 力图 到 孤立 在 不 毛 之 地 上 的 村 庄 里 去 度假 ,对 把 
人 晒 成 古铜色 白痴 的 海滩 . 因 工业 的 发 展 变 得 枯燥 乏味 和 "面目 
全 非 ” 的 外 省 故乡 不 屑 一 顾 。 他 们 相反 的 把 看 起 来 数 百 年 从 未 
改变 真实 性 的 干旱 地 带 归 功 于 贫困 的 农民 。 那 些 想 创造 历史 的 
人 ,对 于 它 消失 在 季节 的 重复 和 姿态 的 不 变 之 中 丝毫 不 感到 奇 
怪 一 一 他 们 还 用 一 口 面 包 向 这 些 农民 购买 一 间 旧 木 棚 。 


或 者 他 们 到 东方 国家 去 度假 。 在 坑坑洼洼 的 人 行道 之 间 的 
灰色 街道 上 ,在 产品 贫乏 和 商品 都 没有 商标 .包装 在 粗 劣 纸 张 里 
的 国营 商店 面前 ,晚上 被 照 亮 的 房间 的 天 花 板 上 吊 着 裸露 的 灯 
泡 ,他们 党 得 是 在 战 后 年 代 里 毫 无 生气 什么 都 缺 的 缓慢 世界 里 
行走 。 这 是 一 种 温存 的 和 说 不 出 的 感觉 。 然 而 他 们 永远 也 不 想 
在 那里 生活 。 他 们 带 回来 一 些 绣花 的 章 棚 和 茄 香 酒 。 他 们 和 希望 
世界 上 永远 剩 下 一 些 不 发 达 的 国家 ,使 他 们 能 在 想象 中 向 后 倒 
退 。 


@ 法 国 山名 。 
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一 九 七 〇 年 代 初 ,在 夏天 的 傍晚 ,在 干旱 土地 上 百里香 的 气 
味 中 , 坐 在 农场 里 用 将 近 一 千 法 郎 从 一 个 旧 货 商 那里 买 来 的 大 
桌子 .烤肉 串 和 一 道 尼 斯 烟 菜 出 一 应 该 想到 素食 主义 者 一 一 
周围 的 宾客 们 ,他们 相互 之 间 还 不 认识 :正在 收拾 旁边 那 间 房 子 
的 巴黎 人 ,徒步 旅行 的 年 轻 路 人 ,善于 出 游 的 丝绸 画家 , 带 或 不 
带 孩 子 的 夫妇 ,毛发 乱 莲 莲 的 男子 , 变 得 粗野 的 青年 ,穿着 印度 
长 袍 的 成 年 女子 ,在 尽管 一 上 来 就 以 你 相称 但 有 所 保留 的 开场 
白 之 后 ,谈话 就 进入 了 食品 的 色素 和 激素 ,性 学 和 人 体 的 表现 方 
式 , 反 对 军训 式 的 强烈 运动 , 梅 齐 埃 尔 法 , 罗 杰 法 名 ,瑜伽 , 弗 雷 
德里 克勤 博 耶 @ 的 无 痛 分 娩 , 顺 势 疗法 和 动作 片 ,工人 自治 和 
里 普 手 表 公 司 , 勒 内 ' 杜 蒙 @。 大 家 相互 询问 是 把 孩子 送 到 学 校 
还 是 自己 教育 他 们 更 好 一 些 ,用 阿 亚 克 斯 牌 清洁 剂 来 擦洗 碗 槽 
是 有 毒 的 , 练 瑜伽 的 益处 ,一 种 集体 的 心理 疗法 ,每 天 只 工作 两 
个 小 时 的 空想 ,女人 是 否 应 该 要 求 与 男人 平等 或 者 是 有 差别 的 
平等 。 我 们 列 数 着 饮食 ,生育 ,培养 孩子 ,照料 自己 ,教育 ,与 自 
己 .他 人 和 大 自然 都 处 于 和 谐 状态 ,并 且 摆脱 社会 的 种 种 最 好 的 
方式 。 表 现 自己 的 方式 有 :家 用 器 血 .编织 .吉他 .首饰 .戏剧 . 写 
作 。 浮 现 着 一 种 无 边 无 际 而 又 模糊 的 创造 欲 。 人 人 都 倚 仗 一 种 
艺术 活动 或 者 打算 拥有 它 。 以 这 种 或 那 种 方式 ,按照 规矩 ,所 有 
的 方式 都 是 有 价值 的 ,如果 不 去 绘画 或 者 吹 横 笛 ,也 还 有 可 能 在 


法 国 尼 斯 用 橄榄 油 . 甜 椒 、 番 匣 和 新 子 等 烧 成 的 菜 。 

梅 齐 埃 尔 法 , 罗 杰 法 是 两 种 与 过 去 军训 式 的 强烈 运动 相对 立 的 凶 和 的 锻 
炼 方式 。 

弗 雷 德里 克 : 勒 博 耶 (1921 一 1986) ,法 国产 科 医 生 ， 无 蛮 力 分 娩 法 "的 
发 明 者 。 

勒 内 ' 杜 蒙 是 著名 的 农学 家 , 曾 预 言 当 代 的 生态 危机 。 


© © SO 
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悠悠 岁月 


进行 一 次 精神 分 析 的 时 候 创 造 自己 。 


当 孩 子 们 全 都 一 起 躺 在 同一 间 卧 室 里 ,不 顾 为 了 做 做 样子 
而 大 声 宣布 的 不 许 “ 争 吵 ”的 命令 ,开心 地 做 着 各 种 傻 事 的 时 候 ， 
我 们 喝 着 旁边 农民 一 一 只 是 被 邀请 来 喝 开胃 酒 一 -的 烧酒 , 话 
题 逐 渐 转 向 胡思乱想 的 关于 性 的 一 切 疑问 :我 们 是 异性 恋 者 还 
是 同性 恋 者 ,爱情 的 表白 ,第 一 次 性 欲 高 潮 。 野 姑娘 宣布 “我 喜 
欢 拉 屎 "。 在 这 个 夏天 的 晚上 和 一 些 无 关 的 人 相处 ,远离 家 庭 的 
饭菜 和 我 们 讨厌 的 规矩 , 令 人 兴奋 地 感到 展现 在 丰富 多 彩 的 世 
界面 前 。 我 们 觉得 自己 又 变 成 了 青少年 。 

谁 都 不 想 提 到 战争 , 奥 斯 维 辛 和 和 集中营 ,以 及 人 们 不 再 谈 起 
的 阿尔 及 利 亚 的 骚乱 ,只 是 谈 谈 广 岛 , 核 武器 的 未 来 。 在 农民 的 
世 世 代 代 里 ,散发 着 加 里 哥 字 群 落 吕 气味 的 夜晚 似乎 带 来 灵 
感 ,而 一 九 七 三 年 八 月 的 此 刻 却 一 无 所 有 。 

有 个 人 奏 起 了 吉他 , 唱 着 马克 西 姆 . 勒 - 福 雷 斯 蒂 尔 @ 的 
《 像 山 谷 里 的 一 棵 树 》 和 基 拉 帕 雍 @ 的 《 睡 吧 , 宝 贝 )> 一 一 我 们 垂 
下 眼睛 听 着 。 我 们 要 去 胡乱 地 睡 在 古代 养 牌 场 里 的 行军 床上 ， 
不 知道 是 和 右面 还 是 左面 的 邻居 做 爱 、 还 是 什么 都 不 做 更 好 一 
些 。 在 做 出 决定 之 前 ,我 们 已 经 在 这 种 生活 方式 的 价值 中 舒适 
和 陶醉 得 睡意 蒙 肛 ,因为 我 们 把 整个 晚上 的 节目 都 贡献 给 了 自 


地 中 海地 区 常 绿 的 矮 灌木 从 。 

马克 西 姆 ' 勒 - 福 雷 斯 蒂 尔 (1949 一 ”), 法 国民 谣 大 师 。 是 一 个 主张 人 
道 主义 与 社会 关怀 的 歌手 。 

@@ 智利 著名 音乐 团体 ,他 们 的 成 员 穿着 劳动 者 的 斗篷 ,用 排 第 、 竹 笛 、 响 器 
来 演奏 音乐 。 
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己 一 一 远离 那些 在 梅 兰 普 拉 热 中 的 野营 地 里 堆 在 一 起 的 无 聊 
透顶 的 人 。 


现在 社会 有 了 一 个 名 称 , 叫 做 “消费 社会 "。 这 是 一 个 不 争 
的 事实 ,一 种 我 们 为 之 庆幸 或 哀叹 的 确信 ,这 是 摆脱 不 了 的 。 石 
油价 格 直线 上 升 。 空 气 也 要 花 钱 ,对 于 满意 的 物品 与 财富 则 果 
断 地 占 为 已 有 。 我 们 买 了 一 台 双 门 冰箱 ,一 辆 轻快 的 R5 汽车 ， 
在 弗 莱 纳 @ 的 宾馆 俱乐部 住 上 一 个 星期 ,在 格 朗 莫 特 @ 有 一 
个 单间 公寓 。 我 们 换 了 电视 。 彩 色 屏 幕 上 的 世界 更 美 了 ,里 面 
的 一 切 都 更 加 令 人 向 往 。 黑 白 照 片 与 日 常 世 界 一 一 它 是 它们 严 
肃 的 、 儿 乎 是 悲惨 的 底片 一 一 建立 的 距离 在 渐渐 消失 。 

广告 显示 应 该 如 何 生活 和 行事 .配置 家 具 , 它 是 社会 的 文化 
教 辅导 员 。 孩 子 们 要 喝 有 果 香 味 的 依 云 矿泉 水 “这 更 有 活力 ”， 
卡 德 布 里 牌 饼 干 ,《 小 丑 吉 里 》, 一 种 用 来 听 歌 曲 《4 猫 儿 历险 记 》@ 
和 《教士 的 女仆 》@ 的 便携 式 自动 电 唱 机 ,一 辆 遥控 汽车 和 一 个 
芭比 娃娃 。 父 母 们 希望 给 了 他 们 这 一 切 , 他 们 以 后 就 不 会 去 吸 
印度 大 麻 了 。 我 们 没有 上 当 , 和 同学 们 一 起 严肃 地 观察 着 广告 
的 危险 ,给 出 一 个 关于 《幸福 是 否 在 于 拥有 物品 ?》 的 题目 ,在 文 


法 国 南部 濒临 大 西洋 的 城市 , 曾 多 次 作为 环 法 自行 车 赛 的 出 发 或 路 经 的 
地 点 。 

法 国 萨 瓦 省 的 冬季 运动 场所 ， 

地 中 海边 的 海水 浴 疗 养 地 。 

法 国歌 星 享 利 . 萨 尔 瓦 多 (1917 一 2008) 在 1971 年 由 迪斯尼 资助 发 行 的 
歌曲 。 

比利时 女 歌 星 安妮 . 科 尔 迪 (1928 一 “) 在 1974 年 录制 的 歌曲 。 


@ SO@S 日 


悠悠 岁月 


体 用 品 连锁 店 里 ,我 们 怀 着 为 了 合乎 情理 的 目的 而 利用 现代 性 
的 感觉 , 买 了 一 台 高 保 真 度 组 合 音响 ,一 台 根 德 @ 收录 机 ,一 台 
超 八 训 米 贝尔 @ 摄像 机 。 为 了 我 们 和 通过 我 们 消费 变 得 纯洁 
了 。 


五 月 的 一 切 理想 都 在 转变 成 物品 和 消遣。 


在 投影 仪 (放映 机 ) 的 喻 喻 声 中 ,在 起 居室 里 展开 的 屏幕 上 ， 
我 们 第 一 次 看 到 自己 走路 , 动 着 嘴唇 ,无 声 地 笑 着 时 颇 为 狼 狐 。 
我 们 对 自己 .对 自己 的 动作 感到 吃惊 。 这 是 一 种 新 的 感觉 ,大 概 
类 似 于 十 七 世纪 的 人 在 镜子 里 看 到 自己 的 感觉 ,或 者 外 祖父 母 
在 看 他 们 第 一 张 照片 上 的 肖像 时 的 感觉 。 我 们 不 敢 露 出 一 点 性 
惑 , 宁 可 看 着 别人 ,父母 .朋友 ,我 们 已 经 觉得 他 们 更 加 适合 上 屏 
幕 了 。 在 录音 机 上 听 到 自己 的 声音 更 加 可 怕 。 我 们 永远 也 忘 不 
了 别人 听 着 的 这 种 声音 。 我 们 更 加 了 解 了 自己 ,然而 却 不 再 无 
忧 无 虚 了 。 

在 穿着 一 一 穿 一 件 大圆 领 背心 和 木 履 .喇叭 裤 ,阅读 (《 新 观 
察 家 》) ,发怒 (反对 核武 器 ,向 海里 倒 去 污 剂 ), 容忍 ( 妨 皮 
士 ) 一 一 的 方式 上 ,我 们 感到 适应 了 这 个 时 代 一 一 由 此 我 们 确信 
在 任何 情况 下 都 是 有 理 的 。 父 母 和 五 十 岁 以 上 的 人 属于 另 一 个 
时 代 , 也 包括 他 们 想 理 解 年 轻 人 的 要 求 。 我 们 把 他 们 的 意见 和 
建议 当成 纯粹 的 新 闻 。 而 我 们 是 不 会 衰老 的 。 


@ 德国 电子 公司 。 
@@ 创立 于 1907 年 的 美国 电影 设备 公司 。 
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影片 的 第 一 个 画面 显示 出 一 扇 微微 打开 的 一 一 是 夜里 一 一 
正门 ,重新 关上 后 又 打开 了 。 一 个 小 男孩 富 了 出 来 , 停 住 了 , 犹 
殉 不 决 ,橙黄 色 的 罩 衫 , 压 在 耳 人 杂 上 的 鸭 舌 帆 , 皮 着 眼睛 。 接 着 
另 一 个 更 小 的 男孩 , 连 脑袋 带 身子 襄 在 一 件 有 白色 皮 里 子 的 带 
风 雪 帽 的 蓝 色 滑雪 运动 衫 里 。 大 的 那个 躁动 不 安 ,小 的 那个 一 
直 在 发 锣 ,两 眼 呆 滞 ,似乎 影片 停止 了 一 样 。 现 在 一 个 女人 进来 
了 ,穿着 一 件 栗 色 的 紧 腰 长 大 衣 , 风 帽 遮 住 了 头 部 。 她 怀 里 抱 着 
两 个 又 在 一 起 的 纸板 盒 , 上 面 锯 出 了 一 些 食品 。 她 用 肩膀 把 门 
推荐。 消失 之 后 重新 出 现时 纸 盒 没 有 了 ,正在 取 下 她 挂 在 被 称 
为 “由 路 "的 衣 帼 架 上 的 大 衣 , 带 着 一 丝 转瞬 即 逝 的 微笑 转向 摄 
像 机 , 垂 着 被 镁 光 灯 的 强 光 泡 花 的 眼睛 。 她 有 点 消瘦 ,略微 化 了 
妆 , 粟 色 的 卡 挺 牌 长 裤 ,紧身 的 ,没有 开 襟 , 带 黄 色 条 纹 的 栗色 羊 
毛 套 衫 。 半 长 的 褐 发 用 一 个 发 夹 束 了 起 来 。 表 情 里 有 点 苦行 和 - 
忧伤 一 一 或 者 幻灭 一 一 的 味道 ,微笑 来 得 太 慢 而 显得 不 自然 。 动 
作 流 露出 粗暴 或 (和 ) 神 经 质 。 孩 子 们 又 在 那里 了 ,站 在 她 的 面 
前 。 三 个 人 都 不 知道 做 什么 ,晃动 着 手臂 和 两 腿 , 在 已 经 习惯 了 
的 强 光 里 聚 在 摄像 机 面前 注视 着 。 看 得 清楚 他 们 一 言 不 发 。 可 
以 说 他 们 是 在 为 了 拍 一 张 总 也 照 不 完 的 照片 在 摆 姿 势 。 大 男孩 
举 起 了 手 壁 在 行 一 个 滑稽 的 军礼 , 嘴 层 做 出 怪 样 子 , 闭 着 眼皮 。 
摄像 机 跳 到 一 些 具有 审美 和 商品 价值 的 .明确 地 表现 出 一 种 资产 
阶级 趣味 的 装饰 品 上 :一 只 保险 箱 ,一 只 乳白 玻璃 的 吊灯 。 

当 她 领 着 放学 的 孩子 购物 回来 的 时 候 , 是 他 ,她 的 丈夫 , 拍 
摄 了 这 些 画面 。 胶 卷 标签 上 的 题目 是 家 庭 生活 ,一 九 七 二 一 一 
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悠悠 岁月 


九 七 三 年 。 总 是 由 他 来 拍摄 的 。 

按照 女性 杂志 的 标准 ,她 在 外 表 上 属于 把 工作 与 生育 协调 
一 致 关注 保持 女性 特征 、 打 扮 时 尚 的 三 十 岁 开外 的 活跃 妇女 的 
范畴 。 列 举 她 在 一 天 之 内 常 去 的 地 方 (中 学 ,家乐福 , 肉 店 ,车 汽 
肛 衣 铺 ,等 等 ) ,她 在 一 辆 迷你 宝马 上 的 行程 ,在 儿科 医生 ,长子 
的 柔道 课 和 次 子 的 陶艺 课 .邮局 之 间 ,每 做 一 件 事情 就 计算 用 去 
的 时 间 , 上 课 和 批改 作业 ,准备 早餐 ,孩子 们 的 衣服 ,要 洗 的 内 
衣 ,午饭 ,购物 ,除了 面包 一 一 他 下 班 时 带 回 来 一 一 会 得 出 如 下 
的 结果 : 
家 里 家 外 的 时 间 分 配 看 起 来 是 不 平均 的 , 领 工资 的 工作 占 
(2/3) ,包括 教育 在 内 的 家 务 占 (173) 
各 种 事情 极为 杂乱 
购物 地 点 的 频繁 往来 
几乎 完全 没有 消停 的 时 间 

这 种 计算 不 足以 解释 她 新 的 精神 状态 。 她 没有 计算 ,只 是 
为 迅速 完成 了 这 些 既 非 必 需 、 也 不 是 发 明和 变革 的 事情 而 感到 
一 种 自豪 。 

她 感到 自己 的 职业 就 像 是 连续 不 断 的 缺陷 和 欺骗 ,她 在 日 记 
里 写 道 : 成 为 教师 使 我 心 碎 "。 她 精力 充沛 ,充满 学 习 和 尝试 做 
新 奇 事情 的 欲望 ,回想 着 她 在 二 十 二 岁 时 写 过 的 话 :“ 如 果 我 在 二 
十 五 岁 时 没有 履行 我 要 写 一 部 小 说 的 诺言 ,我 就 自杀 。” 她 觉得 失 
败 的 .已 经 吹 得 过 头 的 一 九 六 八 年 的 五 月 风暴 ,在 多 大 程度 上 来 
源 于 “我 过 另 一 种 生活 会 更 幸福 吗 ?" 这 个 困扰 着 她 的 问题 呢 ? 

她 开始 在 夫妇 和 家 庭 之 外 进行 思考 。 

她 的 大 学 时 代 对 于 她 不 再 是 怀旧 的 目标 。 她 把 它们 看 成 是 
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精神 上 资产 阶级 化 的 时 代 , 与 她 原来 的 世界 决裂 的 时 代 。 她 的 
记忆 从 浪漫 变 成 了 批判 。 她 眼前 常常 浮现 出 童年 时 的 一 些 场 
面 , 她 的 母亲 向 她 吼叫 以 后 你 会 朝 我 们 脸 上 吐 唾 沫 ,男孩 子 们 做 
完 弥撒 就 转向 伟 士 牌 摩托 车 ,而 她 则 带 着 在 寄宿 学 校花 园 里 的 
不 杰 的 着 发 , 销 首 “其 油 肘 居 的 ， 她 的 父亲 “做 点 


漆 布 的 桌子 上 的 作业 ,她 的 读物 《悄悄 话 》 和 戴 利 中 的 作品 ,再 
古寺 的 爽 , 对 好 在 学 村里 让 得 的 优异 奖 和 村 全 地 信人 
下 一 一 这 在 照片 上 是 看 不 到 的 一 一 的 回忆 ,她 当做 耻辱 的 事情 
来 搜寻 的 、 变 得 值得 重新 找到 ,在 智慧 的 光芒 下 展现 出 来 的 一 
切 。 随 着 她 记忆 中 屈辱 感 的 消退 ,未 来 又 成 了 一 个 活动 范围 。 
为 妇女 堕胎 的 权利 进行 斗争 ,反对 社会 的 非 正义 和 理解 她 怎样 
成 为 这 个 女人 ,对 于 她 来 说 是 一 回 事 。 


在 对 后 来 逝去 的 岁月 的 回忆 中 ,没有 任何 她 认为 是 幸福 的 
画面 : 
一 九 六 九 至 一 九 七 〇 年 之 间 的 冬天 阴沉 沉 的 , 铅 灰 色 的 天 空 , 漫 
天 大 雪 直 到 四 月 份 还 贴 在 用 灰色 石板 铺 成 的 人 行道 上 ,她 在 走 
路 时 故意 寻找 它们 用 靴子 踩 碎 ,以 利于 摧毁 这 个 没完 没 了 的 .在 
伊 泽 尔 省 的 圣 洛 朗 迪 莲 舞厅 里 还 发 生 了 火灾 的 冬天 外, 那里 本 


@ 戴 利 是 残疾 作家 弗 雷 德里 克 ' 佩 蒂 让 ' 德 : 拉 罗 齐 埃 (1876 一 1949) 和 他 的 
姐姐 让 娜 .玛丽 (1875 一 1947) 的 笔名 ,他 们 合作 了 一 百 多 部 言情 小 说 ,在 
法 国内 外 广 为 流 行 。 他 们 去 让 后 没有 继承 人 , 立 下 遗嘱 将 财产 捐 给 文学 
家 协会 ,设立 “ 戴 利 基金 "资助 年 老 多 病 的 作家 。 

@ 1970 年 11 月 ,在 戴高乐 去 世 前 十 天 发 生 的 火灾 ,死亡 一 百 四 十 六 人 。 
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来 是 要 到 下 一 个 冬季 才 点 燃 火 把 的 

在 圣保罗 德 旺 斯 的 广场 上 , 身 穿 玫 瑰 色 衬衫 玩 滚 球 游 戏 的 伊 夫 ， 
蒙 当 @ 有 点 发 福 , 打 完 每 个 来 回 移动 的 、 幸 运 和 成 功 的 球 之 后 ， 
他 注视 着 聚集 在 远 处 栅栏 后 面 的 游客 ,也 就 在 这 个 夏天 加 布 里 
也 和 尔 ' 吕 西 埃 在 监狱 里 ,并 且 在 回 到 房间 去 的 时 候 自杀 了 

圣 奥 诺 雷 浴场 的 温泉 广场 ,孩子 们 漂浮 机 动 船 的 池塘 ,她 和 他 们 
住 过 三 个 星期 的 “公园 "旅馆 ,后 来 与 罗 贝 尔 . 潘 热 @ 的 作品 《 某 
人 》 里 的 寄宿 学 校 混 淆 在 一 起 了 。 


在 难以 忍受 的 记忆 中 ,有 她 父亲 垂死 时 的 画面 ,尸体 上 穿着 
只 在 她 的 婚礼 上 穿 过 一 次 的 服装 ,从 狭窄 得 难以 通过 一 口 棺材 
的 楼 梯 上 抬 下 来 放 在 底 楼 房间 的 一 个 塑料 包 里 。 


政治 事件 只 是 以 细节 的 形式 存在 :在 电视 上 ,在 总 统 大 选 期 
间 , 孟 戴 斯 ` 弗 朗 斯 一 德 费 尔 拼凑 的 令 人 诅 丧 的 观点 ,她 当时 想 
“可 是 皮 埃 尔 - 孟 戴 斯 : 弗 朗 斯 为 什么 没有 独自 出 现 ”。 当 阿兰 
波 赫 尔 号 在 第 二 轮 选举 之 前 的 最 后 一 次 演说 中 , 报 着 自己 鼻子 
的 时 候 ,她 感到 由 于 这 个 面 对 全 体 观 众 的 动作 ,他 会 被 莲 皮 杜 击 
败 。 


她 没有 感觉 到 自己 的 年 龄 。 当 然 有 着 少妇 面 对 年 龄 更 大 
的 女人 时 的 一 种 高 傲 ,对 于 过 了 绝经 期 的 妇女 有 一 种 优越 感 。 


中 伊 夫 : 蒙 当 (1921 一 1992) 法 国 演 员 ,拍摄 了 一 些 有 左倾 思想 的 影片 。 
@ 罗 贝 尔 : 潘 热 (1920 一 ) ,法国 小 说 家 . 剧 作家 ,《 某 人 》 发 表 于 1965 年 。 
鲜 阿兰 . 波 苗 尔 (1909 一 1996) ,法 国政 治 家 ,长 期 担任 参议 院 议 长 。 
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她 成 为 其 中 的 一 个 是 极 不 可 能 的 。 一 种 说 她 将 在 五 十 二 岁 时 
死去 的 预言 并 未 使 她 激动 ,她 觉得 在 这 个 年 龄 死去 是 可 以 接 


受 的 。 


我 们 顶 料 这 个 春天 会 很 热闹 ,接着 秋天 也 是 如 此 。 它 们 过 
去 从 未 像 这 个 样子 。 

中 学 生 行动 委员 会 ,自治 论 者 ,生态 学 家 , 反 核 武器 的 人 ， 
拒 服 兵役 者 ,女权 主义 者 ,同性 恋 者 ,形形色色 的 事业 都 在 大 
行 其 道 ,它们 相互 之 间 并 不 一 致 。 在 世界 的 其 他 地 方 也 许 有 
着 太 多 的 动乱 ,从 捷克 斯 洛 伐 克 到 没完 没 了 的 越南 ,慕尼黑 奥 
林 匹 克 运 动 会 上 的 谋杀 ,希腊 一 个 接 一 个 的 专制 政府 。 马 尔 
瑟 兰 由 当局 冷静 地 镇 压 了 "左派 行动 "。 我 们 以 为 只 是 患 有 哇 
疮 的 鞍 皮 杜 突然 去 世 了 。 在 教师 会 议 厅 里 ,工会 的 广告 又 开 
始 宣告 为 我们 劳动 条 件 的 恶化 "而 举行 一 些 罢工 将 使 “当局 
后 退 ”。 对 未 来 的 想象 仅 限于 九 月 份 一 开学 就 把 放假 的 日 期 
在 记事 本 上 图 起 来 。 

阅读 《夏利 周刊 》 和 《解放 报 》@ 维持 着 我 们 属于 一 个 革命 
的 享乐 团体 的 信仰 ,并 且 无 论 如 何 都 在 为 一 个 新 的 五 月 的 到 来 
而 努力 。 


索 尔 仁 尼 琴 带 来 的 《 古 拉 格 群岛 》, 像 启示 一 样 受到 欢迎 , 散 
@ 当时 的 内 政 部 长 ,警察 首脑 ,以 残酷 镇 压 示威 游行 而 著称 。 


@ 萨 特 和 1968 年 五 月 风暴 中 的 一 些 左翼 激 进 分 子 在 1973 年 创办 的 报纸 。 
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布 着 混乱 并 使 十 月 革命 的 前 景 为 之 暗淡 。 广 告 上 有 一 个 笑 得 令 
人 讨厌 的 家 伙 ,眼睛 直 勾 勾 地 向 路 人 说 着 :我 关心 你 们 的 金钱 。 
我 们 最 终 信 束 左 器 联盟 及 其 共同 纲领 ,毕竟 是 菜 种 迄今 为 止 从 
未 见 过 的 东西 。 在 一 九 七 三 年 九 月 十 一 日 一 一 在 阿 连 德 被 杀害 
之 后 ,我 们 注视 着 世界 上 反对 皮 诺 切 特 的 示威 游行 ,而 右派 则 因 
看 到 “可 莫 的 智利 经 验 ” 的 结束 而 狂喜 , 一 一 与 一 九 七 四 年 春 
天 之 间 , 我 们 坐 在 电视 面前 看 着 作为 重要 事件 介绍 的 、 密 特 朗 与 
吉 斯 卡尔 面对面 的 辩论 一 一 我 们 不 再 相信 会 有 一 个 新 的 五 月 。 
由 于 三 月 或 四 月 的 绵绵 网 雨 ,一 天 晚上 ,在 班级 委员 会 中 会 议 
结束 的 时 候 ,我 们 感到 以 后 的 春天 里 可 能 会 发 生 什 么 事情 ,同时 
这 又 是 一 种 约 觉 。 在 巴黎 或 者 布拉格 ,这 个 春天 里 没有 再 发 生 
任何 事情 。 


我 们 从 此 以 后 随 着 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 生 活 在 “先进 的 自由 主 
义 社会 "里 。 没 有 什么 是 政治 的 或 社会 的 ,而 只 是 现代 的 或 非 现 
代 的 。 一 切 都 与 现代 性 有 关 。 人 们 把 自由 与 自由 主义 混 为 一 
谈 ,认为 这 样 命名 的 社会 就 是 允许 最 大 限度 地 拥有 权利 和 物品 
的 社会 。 

我 们 并 未 感到 特别 烦闷 。 尽 管 我 们 在 选举 当晚 听 到 吉 斯 卡 
尔 像 鸡 屁 股 般 凸 起 的 嘴巴 里 放出 一 连 串 屁 那 样 ,说 出 “我 向 我 的 
对 手 致 敬 " 这 句 话 后 就 立刻 把 电视 的 按钮 转 了 过 去 一 一 我 们 曾 
被 十 八 岁 时 的 投票 .双方 同意 的 离婚 、 关 于 堕胎 法 的 辩论 所 激 


中 法国 中 学 里 由 教师 .家 长 和 学 生 代 表 组 成 的 委员 会 ,每 学 期 末 举 行 一 次 


会 议 。 
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动 ,在 看 到 西蒙 娜 ' 韦 伊人 在 议会 里 反对 自己 阵营 里 的 狂暴 男 
人 ,独自 为 自己 辩护 时 几乎 号 响 大 避 ,并 且 把 韦 伊 放 在 我 们 的 先 
贤 祠 里 的 另 一 个 西蒙 娜 ' 德 波 伏 瓦 的 旁边 一 一 她 第 一 次 出 现在 
电视 上 的 一 次 记者 访谈 中 , 包 着 头巾 , 染 着 红 指甲 , 像 那 种 会 预 
测 未 来 的 人 , 使 我 们 感到 痛心 ,但 为 时 已 晚 ,她 是 不 应 该 这 样 
的 一 一 我 们 有 时 在 课堂 上 引证 一 些 哲学 家 ,现在 当 同 学 们 把 她 
与 他 们 混为一谈 的 时 候 我 们 也 不 再 生气 了 。 在 这 个 很 久 都 没 见 
过 的 .没有 下 过 一 滴 两 的 炎炎 盛夏 里 ,这 位 优雅 的 总 统 拒绝 特赦 
被 判处 死刑 的 拉 努 西 ,我 们 最 终 还 是 与 他 决裂 了 。 


时 尚 在 “是 眼 " 之 间 就 轻快 地 流传 开 来 ,道义 上 的 愤慨 不 再 
适用 了 。 我 们 在 电影 院 里 好 玩 地 读 着 《 唤 吸 女郎 ?和 《潮湿 的 小 
短裤 ?的 布告 ,从 不 错过 让 - 路 易 ' 博 里 号 主持 《 疯 女 》 的 任何 一 
次 露面 。 从 前 《修女 》 的 被 禁 似乎 不 可 思议 。 然 而 很 难 承认 《 跳 
华尔兹 舞 的 女人 》 里 帕特里克 : 德 瓦 埃 尔 外 代替 婴儿 吸 一 个 女 
人 的 奶 的 场面 使 我 们 多 么 心烦 意 乱 。 


@ 西蒙 娜 : 韦 伊 (1909 一 1943) ,法 国 作 家 ,她 出 身 富裕 家 庭 ,但 自愿 到 工厂 
里 从 事 繁重 的 体力 劳动 , 因 积 劳 成 疾 而 过 早 去 世 , 在 当时 的 法 国产 生 了 
很 大 的 影响 。 遗 作 有 《工人 的 状况 》(1951)。 

Q@ 克里斯蒂 安 . 拉 努 西 (19$4 一 1976.7.28) ,法 国 青年 , 因 杀 害 一 个 小 女孩 
而 被 判处 死刑 ,他 是 德 斯 坦 就 任 总 统 后 第 一 个 被 执行 绞刑 的 人 ,因此 引 
发 了 关于 是 否 取消 死刑 的 大 辩论 。 

@@ 让 -路 易 ' 博 里 (1919 一 1979) ,法 国 小 说 家 .批评 家 .历史 学 家 ,1945 年 
以 小 说 《 德 寇 铁 蹄 下 的 故乡 》 获 效 古 尔 文 学 奖 。 他 也 是 当时 著名 的 同性 
恋 者 ,他 主持 的 《 疯 女 》 就 是 表现 男 同 性 恋 者 像 女 人 那样 恋爱 的 电视 节 
目 。 

@ 帕特里克 * 德 瓦 埃 尔 (1947 一 ”) ,法 国 演员 。 
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悠悠 岁月 


我 们 逐渐 戒 掉 流行 的 道德 词语 , 改 用 其 他 用 快乐 的 标准 来 
衡量 行动 .行为 和 感情 的 词语 ;失落 "和 “满足 "。 在 世界 上 新 的 
生存 方式 是 “休闲 ” ,舒适 随意 ,是 自信 和 对 他 人 冷漠 的 混合 。 


人 们 从 未 像 现 在 这 样 向 往 乡村 ,远离 “污染 "“ 乘 地 铁 . 工 
作 、 有 睡觉" 的 单 润 生活 “集中 车 " 般 的 郊区 及 其 “小 流 误 ”"。 可 是 
他 们 继续 涌 向 大 城市 ,根据 选择 的 可 能 性 住 在 “住房 优先 建造 
区 "或 者 “独立 房屋 小 区 ”。 

我 们 还 不 到 三 十 五 岁 ,“ 谋 得 一 份 工 作 ”、 就 在 那个 外 省 的 普 
通 城 市 里 衰老 和 死去 的 想法 令 人 伤感 ,难道 我 们 就 不 能 生活 在 
这 喧嚣 躁动 纷繁 忙碌 的 巴黎 ? 当 火 车 一 下 子 飞 速 奔 驰 得 像 疯 
子 那 样 行驶 到 里 昂 车 站 一 一 巴黎 地 区 一 一 的 灰色 城墙 都 不 停 下 
来 的 时 候 ,我 们 已 经 感觉 到 渴望 从 第 戎 中 出 发 了 。 这 是 一 种 成 
功 生活 的 不 可 避免 的 演变 ,完全 获得 了 现代 性 。 

圣 热 纳 维 也 弗 德 布 瓦 , 维 勒 达 弗 需 , 乞 力 马扎 罗 山 ,小 克拉 
马尔 , 维 利 耶 勒 贝尔 ,这 些 名 字 一 一 动听 而 且 有 历史 性 , 令 人 想 
起 一 部 影片 ,谋杀 戴高乐 ,或 者 什么 都 没有 一 一 我 们 无 法 在 地 图 
上 找到 它们 的 位 置 , 仅 仅 知 道 它们 位 于 那个 迷人 的 圈子 里 ,无论 
从 哪个 点 出 发 都 能 到 达 拉 丁 区 , 像 勒 吉 亚 尼 @ 那样 在 圣 日 耳 受 
喝 上 一 杯 奶油 咖啡 。 应 该 准确 地 避 开 萨 尔 塞 勤 . 拉 库 尔 诺 弗 和 
圣 德 尼斯 ,“ 外 国人 ”在 它们 的 “居民 点 "里 的 比例 极 高 ,其 中 的 
“ 绰 恶 "被 揭露 得 连 学 校 的 教科 书 里 都 有 了 。 


中 法 国 中 部 城市 。 
@ 西蒙 ` 勒 吉 亚 尼 (1961 一 ”) ,法 国 导 演 和 演员 。 
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我 们 出 发 了 。 在 一 个 周 长 四 十 公里 的 新 城市 里 安顿 下 来 。 
一 块 正在 完工 的 土地 上 的 一 所 简易 房 ,这 里 装饰 得 像 一 个 度假 
村 ,有 一 些 以 鲜花 命名 的 街道 。 寿 酝 作 响 的 门 发 出 一 种 平房 的 
声音 。 那 是 一 个 幽静 的 地 方 , 祖 露 在 法 兰 西 岛 的 天 空 下 ,在 一 块 
被 一 排 高 压 线 铁塔 穿越 的 田野 边 上 。 

远 处 有 一 些 草地 ,玻璃 幕墙 的 大 楼 和 一 些 行政 部 门 的 建筑 
群 ,一 块 供 行人 通过 的 石板 地 ,另外 一 些 地 块 由 通道 上 方 的 天 桥 
相连 。 无 法 想象 这 座 城市 的 边界 。 我 们 觉得 漂浮 在 一 个 过 于 巨 
大 的 空间 里 ,生活 就 融化 在 其 中 。 在 那里 散步 是 没有 方向 的 , 必 
要 时 穿着 厚 运 动 衫 奔跑 ,根本 不 用 看 自己 的 周围 。 我 们 身上 还 
保留 着 旧 城 里 有 些 汽车 的 街道 .人 行道 上 的 行人 的 烙印 。 

从 外 省 迁移 到 巴黎 地 区 ,时 间 变 得 越 来 越 快 。 对 时 间 的 感 
觉 不 一 样 了 。 天 已 傍晚 ,我 们 觉得 除了 在 令 人 烦躁 的 教室 里 模 
模糊 糊 地 上 课 之 外 什么 都 没 干 。 


住 在 巴黎 地 区 ,这 是 : 
被 扔 到 了 一 个 只 能 驾车 走 遍 的 道路 网 弄 得 混乱 不 堪 ,. 因 而 记 不 
清 地 理 位 置 的 区 域 里 
无 法 摆脱 商品 竞争 的 景象 ,它们 堆积 在 一 些 荒地 上 ,或 者 放 在 沿 
着 道路 杂乱 地 排列 的 仓库 里 ,招牌 都 是 大 而 无 当 ，“ 百 货 展 览 ”， 
“世界 地 毯 "，“ 皮 件 中 心 ”突然 使 电台 上 的 商业 广告 有 了 一 种 奇 
特 的 现实 性 ,当然 要 来 圣 马 克 卢 吕 

在 我 们 看 到 的 东西 里 是 不 可 能 找到 一 种 完美 的 秩序 的 。 


@ 法 国 大 型 建材 用 品 商店 。 
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我 们 被 迁移 到 另 一 个 时 空 . 另 一 个 世界 里 ,很 可 能 是 未 来 的 
世界 。 所 以 它 是 如 此 难以 确定 ,只 能 在 我 们 永远 不 会 认识 的 人 
和 一 些 滑板 当中 ,步行 穿 过 蓝 色 塔 楼 的 石板 地 的 时 候 才能 体验 
得 到 。 我 们 意识 到 这 里 有 许 许 多 多 的 人 ,到 拉 德 芳 斯 为 止 有 数 
百 万 人 ,我 们 从 来 没有 想到 过 别人 。 

此 刻 的 巴黎 没有 现实 性 。 我 们 在 星期 三 和 星期 天 吃力 地 带 
着 孩子 们 回 到 这 里 ,让 他 们 看 埃菲尔 铁塔 和 格雷 万 博物 馆 , 坐 在 
游览 船上 看 塞纳 河 。 我 们 在 孩提 时 代 瑰 牵 上 梦 绕 的 历史 遗迹 ,在 
公路 的 指示 牌 上 发 现 是 如 此 之 近 , 凡 尔 赛 , 尚 蒂 伊 ,不 再 引起 我 
们 的 欲望 了 。 星 期 天 下 午 ,我 们 待 在 家 里 看 《小 告密 者 》 和 干 
点 零 活 。 


我 们 去 得 最 多 的 地 方 , 是 巨大 而 封闭 的 贸易 中 心 , 分 为 三 
层 , 温 度 适 宜 ,尽管 人 多 却 没有 噪音 。 在 玻璃 天 棚 下 面 有 一 些 喷 
泉 和 长 琶 ,被 柔和 的 光线 照 亮 的 走廊 与 橱窗 里 冷冰冰 的 照明 .所 
有 挨 在 一 起 的 商店 的 内 部 形成 了 对 比 。 我 们 在 这 里 可 以 自由 地 
进出 ,没有 要 推 开 的 门 ,也 不 用 说 您 好 和 再 见 。 衣 服 和 食品 从 来 
没有 这 人 么 漂亮 一 一 可 以 毫 不 费事 地 直接 接触 。 商 品 的 昵称 ,“ 青 
年 装 ",“ 贺 年 卡 ",“ 牛 仔裤 ” ,使 乱 翻 的 行为 看 起 来 像 孩 子 那样 随 
便 , 我 们 也 就 感觉 不 到 自己 的 年 龄 了 。 

这 与 到 普 利 苏 尼克 食品 连锁 店 或 者 新 百货 商店 去 购物 的 我 
不 再 是 同一 个 自我 了 。 从 达尔 带电 气 商 店 到 廉价 商店 购买 的 欲 


QD 1975 年 1 月 至 1976 年 6 月 法 国电 视 一 台 播送 的 讽刺 节目 。 
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望 向 我 们 扑 来 ,似乎 买 一 只 烘 饼干 的 电炉 和 一 蔓 日 本 台灯 会 使 
我 们 变 成 不 同 的 人 , 跟 我 们 在 十 五 岁 时 希望 通过 认识 时 淫 的 词 
汇 和 播 滚 乐 而 被 改变 的 方式 一 样 。 


我 们 涂 进 了 一 种 沉闷 的 现状 , 却 无 法 说 明 它 是 来 自 于 搬迁 
到 一 个 没有 过 去 的 城市 ,还 是 来 自 于 一 种 “先进 的 自由 主义 社 
会 "的 无 限 远 景 ,要 么 是 两 者 偶然 的 重合 。 我 们 去 看 《仇恨 》。 在 
把 影片 的 主角 带 向 越南 的 飞机 里 ,去 送死 的 是 我 们 和 我 们 在 一 
九 六 八 年 的 幻想 。 


几 个 星期 之 后 , 随 着 重新 开始 的 环 路 和 停车 场 的 实践 ,我 们 
不 再 感到 奇怪 了 。 我 们 吃惊 地 发 现 自己 被 包括 在 这 个 巨大 而 模 
糊 的 居民 圈 里 ,早晨 和 晚上 从 高 速 公 路 上 升 起 的 不 清晰 的 隆隆 
声 ,似乎 给 我 们 带 来 不 可 见 的 和 强大 的 现实 。 我 们 将 发 现 巴黎 ， 
确定 各 个 区 和 所 有 街道 .地铁 站 的 位 置 , 以 及 月 台 上 最 适合 下 车 
和 赶 上 换 乘 的 地 方 。 我 们 终于 敢 把 汽车 一 直 开 到 星 形 广场 与 协 
和 广场 了 。 在 热 纳 维 里 埃 桥 的 人 口 处 , 面 对 巴 黎 突然 敞开 的 辽 
阔 远 景 ,我 们 感到 要 为 成 为 这 种 大 规模 繁 忙 生活 的 一 部 分 而 狼 
美 ,就 像 个 人 得 到 提升 一 样 。 我 们 不 再 想 回 到 那些 现在 被 我 们 
不 加 区 分 地 称 为 外 省 的 地 方 去 了 。 而 在 一 天 晚上 ,在 巴黎 地 区 
布 满 红 蓝 色 灯 光 广 告 的 夜里 行驶 的 一 列 火 车 里 ,我 们 离开 了 三 
年 的 上 萨 瓦 省 的 城市 出 现在 世界 的 尽头 。 


越南 战争 结束 了 。 它 自从 开始 以 来 就 是 我 们 生活 的 一 个 组 
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成 部 分 ,我 们 经 历 了 那么 多 的 事情 。 西 贡 陷 落 的 那 一 天 ,我 们 意 
识 到 从 未 相信 过 美国 人 会 失败 。 他 们 终于 为 凝固 汽油 弹 付出 了 
代价 ,在 一 条 河流 里 跑 着 的 小 女孩 的 招贴 画 就 装饰 着 我 们 的 墙 
壁 。 我 们 对 事情 终于 结束 感到 欢欣 和 疲惫 。 应 该 降低 调子 了 。 
电视 上 显示 出 一 些 聚 集 在 小 船上 逃离 越南 的 人 群 。 就 在 边境 附 
近 , 红 色 旅 和 巴 德尔 匪帮 避 动 持 老 板 们 和 政治 家 ,他 们 就 像 无 
论 哪个 黑手 党 人 那样 被 发 现 死 在 汽车 的 保险 箱 里 。 寄 希望 于 一 
次 革命 变 成 了 可 耻 的 事情 ,我 们 也 不 敢 说 为 在 牢房 里 自杀 的 乌 
里 克 * 迈 因 移 夫 感 到 悲伤 了 。 阿 尔 都 塞 吕 在 一 个 星期 天 早晨 把 
麦子 扼 死 在 床上 ,他 的 罪行 隐约 地 显得 应 该 归 答 于 由 他 体现 的 
马克 思 主 义 , 以 及 一 种 精神 病 。 


“新 哲学 家 "突然 出 现在 电视 舞台 上 ,他们 激烈 地 反对 “意识 
形态 ” ,挥舞 着 索 尔 仁 尼 琴 和 集中 党, 以便 把 革命 的 梦想 者 打 到 
地 下 去 。 与 据说 已 年 老 糊 涂 并 且 始 终 拒 绝 上 电视 的 萨 特 , 波 伏 
瓦 及 其 机 关 枪 般 的 口才 不 同 , 他 们 年 轻 , 用 人 人 都 可 以 理解 的 词 
汇 来 “询问 "良心 ,用 自己 的 智慧 来 使 人 们 放心 。 他 们 道义 上 的 
愤慨 看 起 来 很 有 趣 ,然而 我 们 看 不 出 他 们 想 达 到 什么 地 步 
如 果 不 是 阻止 投票 支持 左 陨 联盟 的 话 。 

在 我 们 看 来 ,在 儿童 时 期 规定 由 谁 通过 良好 的 行为 来 拯救 
我 们 的 灵魂 ,在 哲学 课 上 实践 康德 的 要 使 你 的 行为 能 自称 为 普 


中 德国 红色 旅 前 身 “ 巴 德尔 . 迈 因 霍 夫 帮 "的 女 首 领 乌 里 克 近 因 夫 夫 1976 
年 在 狱 中 自杀 。 

@ 路易. 阿尔 都 塞 (1918 一 1990) ,法 国 马克 思 主 义理 论 家 , 著 有 文集 《保卫 
马克 思 》(1965) 等 ,他 的 理论 被 称 为 结构 主义 的 马克 思 主 义 。 
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饥 准 则 那样 去 行动 ,与 马克 思 和 萨 特 去 改变 世界 一 一 我 们 在 一 
九 六 八 年 相信 过 一 一 那里 面 没 有 任何 希望 。 


权威 的 声音 对 于 郊区 和 新 来 的 家 庭 都 默 不 作 声 ,在 廉 租房 
内 与 他 们 比邻 而 居 的 ` 已 经 在 那里 的 居民 指责 他 们 不 像 我 们 这 
样 说 话 和 吃饭 。 一 些 模 模糊 糊 和 不 大 认识 的 人 ,在 渴望 交往 的 
幸福 观 下 面 , 磁 巧 聚 集 了 不 好 的 运气 , “处 境 不 利 的 人 ”没有 别 的 
选择 ,只 能 住 在 “ 兔 乱 "里 ,那里 无 论 如 何 是 谁 都 不 会 设想 是 幸福 
的 。 移 民 保留 着 在 马路 上 一 个 洞穴 深 处 戴 着 安全 帽 控 土 的 人 ， 
以 及 在 挂 在 搬运 车 上 的 垃圾 箱 里 捡 破烂 人 的 面孔 ,一 种 十 分 节 
约 的 生活 。 在 班 里 关于 道德 的 年 度 辩 论 过 程 中 ,我 的 学 生 们 得 
意 洋 洋 地 同意 的 生活 ,他 们 确信 掌握 着 反对 种 族 主义 的 最 有 利 
的 证 据 : 我 们 需要 移民 来 从 事 法 国人 不 愿意 做 的 工作 。 


只 有 电视 上 播放 出 来 的 事情 接近 现实 。 人 人 都 有 一 台 彩 色 
电视 机 。 老 人 们 中 午 在 刚 播送 节目 的 时 候 打 开 , 晚 上 在 测 视图 
固定 不 变 的 屏幕 面前 错开 欲 睡 。 冬 天 虔诚 的 人 只 要 看 《 主 日 》 以 
便 在 家 里 做 弥撒 。 家 庭 主妇 来 回 换 台 ,看 一 台 的 连续 剧 或 者 二 
台 的 《今天 夫人 》。 和 母亲 们 抱 着 在 安静 地 看 《星期 三 的 来 访 者 》 和 
《瓦尔 特 ` 迪 斯 尼 的 奇妙 世界 》 的 孩子 。 对 于 所 有 的 人 ,电视 都 是 
随时 可 以 安排 而 且 并 不 费 钱 的 消 直 ,妻子 们 则 可 以 在 《星期 天 体 
育 ?面前 安心 地 把 丈夫 留 在 身边 。 它 用 浮现 在 主持 人 (和 雅克: 马 
丁 和 斯 特 凡 ' 科 拉 罗 ) 微 笑 和 善 解 人 意 的 面孔 上 、 他 们 老好人 般 
的 脸 上 ( 贝 纳 尔 " 皮 沃 ,阿兰 ' 德 科 ) 的 持久 和 无 形 的 关怀 围绕 着 
我 们 。 它 越 来 越 把 我 们 聚集 在 各 种 相同 的 好 奇 心 . 铠 惧 和 满足 
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里 ,我 们 是 不 是 要 找到 杀害 小 菲利普 贝 特 朗 的 盾 嘟 凶手 , 恩 潘 
男 务 和 ,追捕 梅 斯 里 纳 @, 瞪 梅 尼 教 长 是 否 会 重新 赢得 伊朗 。 它 
赋予 我 们 引证 事件 和 社会 新 闻 而 且 不 断 更 新 的 能 力 。 它 提供 医 
学 .历史 、 地 理 \ 动 物 等 的 信息 。 共 同 的 知识 日 益 扩 展 , 一 种 令 人 
满意 和 没有 后 果 的 知识 ,与 学 校 不 同 , 我 们 不 要 到 其 他 地 方 去 ， 
只 要 在 谈话 时 就 可 以 弄 明 白 了 ,前 面 再 加 上 一 名 他 们 说 的 或 者 
他 们 在 电视 上 放出 来 的 ,就 像 随意 选择 的 一 种 与 真相 的 来 源 或 
证 据 有 多 少 距 离 的 标志 。 

只 有 老师 们 指责 电视 占用 了 孩子 们 的 读书 时 间 , 使 他 们 的 
想象 力 变 得 贫乏 。 他 们 对 此 毫 不 担心 ,模仿 迪 蒂 和 格 罗 米内 @ 
大 声 地 唱 着 《去 捡 贝 过 .贝壳 .贝壳 》, 高 兴 地 重复 猛 独 踩 碎 了 价 
格 @, 老 太太 压 碎 了 放屁 的 声音 ,大 青蛙 布 偶 秀 和 硬汉 放 冷 屁 。 


随 着 日 子 的 流逝 ,世界 的 各 种 各 样 的 录像 不 断 地 在 电视 上 
播 出 。 一 种 新 的 记忆 正在 诞生 。 从 无 数 潜在 的 、 看 到 后 忘却 的 、 
清除 了 伴随 的 评论 之 后 的 杂乱 无 章 的 事物 中 ,残留 着 期 限 很 长 
的 广告 ,最 生动 的 或 者 不 厌 其 烦 地 使 用 的 形象 ,荒唐 的 或 者 暴力 
的 场面 , 珍 ' 昔 宝 号 和 阿尔 多 莫 罗 @ 似乎 将 会 被 发 现 重 全 着 


1978 年 ,巴黎 富商 恩 潘 男 辟 被 动 为 人 质 , 六 十 三 天 后 获释 。 

雅克 " 梅 斯 里 纳 (1936 一 1979) ,法 国 罪犯 , 因 屡 犯 重罪 而 被 称 为 “法 国 头 
号 公敌 ”, 他 的 经 历 被 改编 为 影片 《头号 公敌 》。 

动画 片 里 的 人 物 , 格 罗 米内 是 一 只 明白 相间 的 犹 , 它 想 吃 掉 金 丝 省 迪 蓝 。 
猛 独 原 意 是 十 生物 毛 象 ,被 作为 巴黎 一 个 大 型 超市 的 名 称 。 这 名 话 是 广 
告 语 ,意思 是 这 个 超市 的 价格 最 便宜 。 

珍 . 昔 宝 (1938 一 1979) ,好 莱 坞 女 电影 明星 。 

阿尔 多 : 莫 罗 (1916 一 1978) ,意大利 左派 基督 教 民主 党 领导 人 , 曾 数 次 担 
任 总 理 。 


@@ SQ@ SO 
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死 在 同一 辆 汽车 里 。 


知识 分 子 和 歌唱 家 的 死亡 似乎 增加 了 那个 时 代 的 忧伤 。 对 
于 巴尔 特 来 说 ,他 去 世 得 太 早 了 。 萨 特 之 死 ,我 们 已 经 想到 , 它 
来 得 雄伟 庄严 ,一 百 万 人 排 在 棺木 后 面 ,下 茸 时 西蒙 娜 * 德 : 波 伏 
瓦 的 头巾 滑落 下 来 了 。 萨 特 活 的 时 间 比 加 缪 多 一 倍 , 早 就 在 一 
九 五 九 至 一 九 六 〇 年 间 的 冬季 ,加 缪 就 被 埋 在 同一 座 坟 莫 里 的 
杰 拉 菲利普 旁边 了 。 

布雷 尔 和 布 拉 桑 的 死 ,正如 从 前 皮 亚 荚 的 死 一 样 更 使 我 们 
困惑 ,似乎 他 们 应 该 终身 陪伴 我 们 ,尽管 我 们 不 再 那么 经 常 听 他 
们 的 歌曲 ,一 个 是 过 分 说 教 , 另 一 个 是 可 亲 的 无 政府 主义 者 ,我 
们 更 喜欢 雷诺 了 和 苏 松 @。 与 克 洛 德 ' 弗 朗 索 瓦 在 国民 议会 选 
举 的 前 夜 一 一 被 人 人 都 预料 会 赢 的 左翼 击败 了 一 一 在 浴盆 里 触 
电 的 可 笑 死亡 ,以 及 乔 达 辛 驴 在 差不多 我 们 这 么 大 的 时 候 被 一 
下 子 击 倒 的 死亡 毫 无 关系 ,在 离 一 九 七 五 年 的 春天 和 西贡 的 陷 
落 如 此 遥远 的 时 候 ,我们 当时 突然 感到 了 一 种 与 4 印度 之 夏 》 相 
关 的 希望 的 冲动 。 


在 一 九 七 〇 年 代 末 ,尽管 彼此 分 散在 不 同 的 地 方 , 却 仍然 保 
持 着 家 庭 聚餐 的 传统 ,记忆 变 得 越 来 越 近 了 。 


雷诺 (1952 一 ”) ,法 国歌 手 。 

阿兰 . 苏 松 (1944 一 “) ,法 国歌 手 .演员 。 

乔 达 辛 (1938 一 1980) 是 讲法 语 的 美国 音乐 家 ,七 十 年 代 风 靡 欧洲 《印度 
之 夏 ) 是 他 翻唱 的 第 一 首 流行 歌曲 。 


四 的 日 


116 


修 修 岁月 


坐 在 圣 雅 克 的 贝壳 和 来 自 肉 店 而 不 是 超级 商场 的 . 配 有 油 
炸 土 豆 丸 子 的 烤 牛 肉 一 一 快速 冷冻 但 是 担保 和 新 鲜 的 一 样 
好 一 一 的 周围 ,谈话 涉及 汽车 和 牌子 的 比较 ,是 打算 制作 还 是 买 
旧 家 具 ,最 近 几 次 度假 ,花费 的 时 间 和 物品 。 我 们 本 能 地 避 开 那 
些 会 唤起 从 前 改善 社会 环境 的 欲望 .显示 出 文化 程度 不 同 的 话 
籁 ,于 是 详细 列举 大 家 都 知道 的 现状 : 科 西 嘉 岛 的 塑性 炸药 , 西 
班 牙 和 爱尔兰 的 谋杀 , 博 卡 萨 的 钻石 ,论战 小 册子 《 德 斯 坦 的 
命运 》, 科 吕 什 第 竞选 总 统 的 候选 人 资格 , 比 约 : 博 格 @，E123 
彩色 胶卷 ,影片 ,除了 从 来 不 去 电影 院 的 祖父 母 之 外 人 人 都 看 过 
的 《极乐 大 餐 》@ 《曼哈顿 》, 只 是 那些 时 尚 的 影片 。 在 一 场 男 人 
们 获 断 话题 的 谈话 里 ,妇女 们 就 家 务 问 题 一 一 包 角 布 音 的 折 释 ， 
牛仔 裤 在 膝盖 部 分 的 磨损 ,用 盐 去 掉 桌布 上 的 葡萄 酒 污 迹 一 一 
进行 个 别 交谈 。 


对 战争 和 占领 时 期 的 接连 不 断 的 回忆 逐渐 枯竭 了 ,在 
蝎 着 香槟 酒 吃 餐 后 点 心 时 才 勉 强 由 最 年 老 的 人 重新 提起 ,大 
家 带 着 同样 的 微笑 , 听 他 们 回想 着 莫 里 斯 * 什 瓦 里 埃 仿 和 约 瑟 
芬 ' 贝 克 @。 与 过 去 的 联系 变 得 模糊 了 。 我 们 只 是 把 现在 传 给 
后 代 。 

孩子 们 焦虑 地 关注 着 父母 的 说 法 。 家 长 们 比较 着 各 自 对 从 


博 卡 萨 (1921 一 1996) ,中 非 共 和 国 总 统 \ 和 皇帝, 有 “ 吃 人 妖魔 "之 称 。 
法 国 喜 剧 演员 ,拍摄 过 许多 部 影片 。 

比 约 . 博 格 (1956 一 “) ,瑞典 网 球 明星 ,获得 多 次 世界 冠军 。 

法 国 和 意大利 在 1973 年 合拍 的 影片 。 

英里 斯 "- 什 瓦 里 埃 (1888 一 ”) ,法 国歌 星 和 电影 演员 。 

约 瑟 芬 ' 贝 克 (1906 一 1975) ,法 国 女 演员 , 曾 参加 抵抗 运动 。 


@@OO@O8O0 
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未 见 过 的 放任 自流 进行 教育 和 管理 ,禁止 和 人 允许 (避孕 丸 ,校园 
祭 吕 ,香烟 ,轻便 摩托 车 ) 的 方式 。 他 们 讨论 私立 学 校 教 育 的 优 
点 ,学 习 德 语 .出 去 住 一 段 时 间 学 语言 的 用 处 。 他 们 想 让 孩子 进 
一 所 好 大 学 ,一 个 好 专业 ,一 所 好 中 学 ,有 一 些 好 老师 一 一 觉得 
只 有 自己 有 责任 向 孩子 灌输 个 人 的 成 就 感 ,一 心 指望 孩子 们 能 
够 永远 都 出 类 拔 革 。 

孩子 们 的 时 代 取 代 了 死者 的 时 代 。 


在 被 着 愤 地 问 起 他 们 的 消 遗 和 最 喜爱 的 音乐 时 ,年 轻 人 回 
答 的 方式 都 是 温顺 ,简洁 和 多 疑 的 ,实际 上 是 肯定 我 们 对 他 们 的 
兴趣 并 不 关心 ,除非 是 成 了 他 们 模糊 地 发 现 的 某 种 事情 的 一 些 
迹象 ,其 中 也 许 掩 盖 着 他 们 不 打算 告诉 我 们 的 本 质 。 角 色 的 演 
技 .军事 演习 游戏 和 英勇 的 幻想 使 我 们 困惑 ,我 们 感到 欣慰 的 是 
他 们 列举 了 《指环 王 》, 披 头 士 珊 士 乐队 ,而 不 仅仅 是 他 们 整 天 用 
来 折磨 我 们 的 平 克 : 弗 洛 伊 德 @ 和 性 手枪 驴 、 播 摆 舞 曲 了 。 看 
到 他 们 在 格子 衬衣 上 穿 一 件 V 形 的 羊毛 套 衫 ,庄重 的 发 式 , 样 
子 亲切 ,我 们 认为 此 刻 他 们 还 是 可 以 从 毒品 .精神 分 裂 症 和 全 国 
就 业 办 事 处 里 挽救 出 来 的 。 

吃 完 餐 后 点 心 之 后 ,最 小 的 孩子 被 洲 请 出 示 他 们 用 钉子 和 
绳子 做 成 的 图 画 ,他 们 玩 匈 牙 利 积木 的 技巧 ,在 钢琴 上 弹 奏 德 彪 
西 的 《小 黑人 》, 使 父母 们 恼火 的 是 没有 人 真 的 在 听 。 几 番 狂 豫 
之 后 ,我 们 放弃 了 用 一 场 集体 游戏 来 结束 这 次 家 庭 聚会 的 计划 ， 


Q 学 生 用 语 , 指 大 学 每 年 的 庆祝 会 。 
@ 1965 年 在 伦敦 成 立 的 播 滚 乐 队 。 
@@ 1972 年 在 伦敦 成 立 的 播 滚 乐队 。 
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年 轻 人 没有 打 桥 牌 ,老人 们 对 组 字 游 戏 Q 有 疑虑 ,“ 垄 断 社会 游 
戏 " 又 太 长 了 。 


而 我 们 ,进入 八 十 年 代 ,我 们 就 四 十 岁 了 ,在 一 种 传统 已 经 
完成 的 疲惫 的 温馨 之 中 ,看 着 桌 上 所 有 因 逆 光 而 发 黑 的 面孔 , 现 
在 占据 着 两 代 人 之 间 的 位 置 的 我 们 ,刹那 间 被 一 种 仪式 的 奇特 
重复 提 住 了 。 一 种 豆 古 不 变 的 眩晕 ,似乎 社会 没有 发 生 任何 变 
化 。 在 各 种 突然 觉得 像 是 脱离 了 身体 的 声音 的 嗜 杂 中 ,我 们 明 
白 在 家 庭 聚餐 这 个 场合 ,随时 可 能 发 疯 ,我 们 会 吼叫 着 把 桌子 推 
翻 。 


按照 我 们 的 愿望 ,以 及 被 银行 和 住房 储蓄 计划 所 代替 的 国 
家 的 愿望 ,我 们 “获得 了 住宅 ”"。 这 个 实现 了 的 梦想 ,这 种 社会 成 
就 压缩 着 时 间 ,使 老年 夫妇 更 加 亲密 :他 们 将 在 这 里 一 起 生活 直 
到 去 世 。 职 业 ,婚姻 ,孩子 ,他 们 到 了 生育 过 程 的 尽头 ,现在 被 封 
闭 在 一 些 需 要 偿还 二 十 年 贷款 的 房子 里 了 。 他 们 用 干 零 活 和 修 
理 绘 画 .放置 壁 布 来 消 悉 解闷。 回 到 过 去 的 欲望 短暂 地 纠缠 着 
他 们 。 他 们 羡 莫 一 致 同意 实行 “青年 同居 ”的 年 轻 人 ,他 们 没有 
过 这 种 权利 。 围 绕 他 们 的 离婚 日 益 增多 。 他 们 尝试 过 看 色情 影 
片 ,购买 内 衣 。 和 同一 个 男人 做 爱 ,妇女 们 感到 又 变 成 了 处 女 。 
月 经 之 间 的 间隔 看 来 缩短 了 。 她 们 把 自己 的 生活 与 单身 女人 和 


QD 1946 年 由 美国 创造 的 游戏 ,用 随意 挑选 出 来 的 七 个 字母 组 成 尽 可 能 多 
的 单词 。 
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离婚 女人 进行 比较 ,悲哀 地 注视 着 一 个 坐 在 火车 站 前 面 地 上 的 
徒步 旅行 的 少女 , 斜 挂 着 背包 平静 地 喝 着 一 盒 牛 奶 。 为 了 测试 
她 们 没有 丈夫 时 的 生活 能 力 , 她 们 下 午 独自 心里 发 额 地 去 电影 
院 ,以 为 人 人 都 知道 她 们 有 失身 份 了 。 

她 们 回 到 富有 吸引 力 的 大 商场 ,重新 发 现 自己 暴露 在 因 婚 
姻 和 生育 而 曾经 远离 的 .世界 上 的 一 切 奇遇 面前 。 她 们 想 不 带 
丈夫 和 和 孩子 去 度假 , 却 发 现 旅行 和 在 旅馆 里 独处 的 前 景 使 她 们 
充满 焦虑 。 对 于 抛弃 一 切 .重新 变 成 独立 女人 的 想法 ,她 们 随 着 
不 同 的 日 期 而 在 渴望 与 恐惧 之 间 动 播 不 定 。 为 了 了 解 自 己 真实 
的 欲望 和 提高 勇气 ,我们 去 看 《一 个 被 制服 的 女人 》《 识 别 一 个 
女人 》, 我 们 阅读 《不 听话 的 女人 》《 忠 实 的 女人 》。 在 决定 分 居 
之 前 ,夫妇 之 间 要 有 几 个 月 的 争吵 和 疲惫 的 和 解 ,在 女友 之 间 的 
谈话 ,谨慎 地 向 父母 .向 在 举行 婚礼 时 就 预见 到 这 一 天 的 他 们 宣 
布 夫妇 的 不 和 ,我 们 家 里 是 没有 离婚 的 。 在 决裂 的 过 程 中 ,用 于 
平分 的 家 具 和 家 用 器 具 的 清单 标志 着 到 了 无 法 后 退 的 地 步 。 我 
们 开 列 了 在 十 五 年 里 积累 起 来 的 物品 清单 ; 

地 毯 300 法 郎 

高 保 真 度 组 合 音响 10000 法 郎 

玻璃 鱼缸 1000 法 郎 

摩洛哥 镜子 200 法 郎 

床 2000 法 郎 

埃 马 纽 埃 尔 牌 安乐 椅 1000 法 郎 

药品 柜 50 法 郎 等 等 。 


我 们 在 商品 价值 “这 一 钱 不 值 了 ”与 使 用 价值 “我 比 你 更 需 
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要 汽车 "之 间 争 夺 着 它们 。 我 们 在 定居 之 初 一 起 渴望 过 的 东西 ， 
我 们 满意 地 获得 的 .已 经 融合 在 日 常 的 装饰 或 用 途中 的 东西 , 恢 
复 了 它们 最 初 的 .被 遗忘 了 的 身份 :有 价 物品 。 正 如 结婚 后 陆续 
- 制定 的 从 各 种 平底 锅 到 床单 的 购物 清单 一 样 ,这 份 要 平分 的 物 
品 清单 现在 体现 着 决裂 。 它 不 再 去 想 各 种 好 奇 心 和 共同 的 欲 
望 ,晚上 吃 完 晚饭 按照 商品 目录 订货 ,在 达尔 蒂 电 气 商店 里 面 对 
着 两 个 炉灶 模型 犹 移 不 决 ,在 车 顶 上 冒险 运送 夏天 的 一 个 下 午 
在 旧 货 商店 里 买 的 一 张 安乐 椅 。 财 产 清单 认可 了 夫妇 的 死亡 。 
下 一 步 是 咨询 一 位 律师 ,把 我 们 的 故事 变 成 一 种 法 律 语言 ,从 决 
裂 中 一 下 子 排除 了 激情 的 因素 ,使 它 进入 了 一 种 平庸 和 匿名 的 
“夫妻 共有 财产 解体 ”"。 我 们 想 逃 避 和 到 此 为 止 , 但 是 我 们 预感 
到 不 可 能 回头 ,准备 好 承受 离婚 的 痛苦 ,大 声威 胁 和 辱骂 , 斤 斤 
计较 ,准备 过 钱 少 了 两 倍 的 生活 ,准备 不 惜 一 切 重 新 找到 对 一 种 
未 来 的 希望 。 


彩色 照片 ;一 个 女人 ,一 个 大 约 十 二 岁 的 小 男孩 和 一 个 男 
人 ,三 个 人 全 都 彼此 保持 距离 ,就 像 在 一 块 有 沙子 的 、 被 阳光 照 
得 发 白 的 空地 上 摆 成 三 角形 ,旁边 是 他 们 在 一 座 可 能 是 博物 馆 
的 建筑 面前 的 身影 。 右 面 是 男人 的 背影 ,他 举 着 双 壁 ,全身 是 一 
套 黑色 的 毛 式 服装 ,正在 拍摄 这 座 建 筑 。 远 处 在 三 角形 的 顶端 ， 
是 男孩 的 正面 ,穿着 短裤 和 一 段 看 不 清文 字 的 工人 恤衫 , 拿 着 一 
个 黑色 的 东西 ,大概 是 相机 套 。 左 边 的 近景 是 半 侧 着 身子 的 女 
人 ,穿着 介 于 标准 的 样式 与 嬉 皮 士 之 间 的 、 腰 部 松 开 的 绿色 紧身 
连 衣 窘 。 她 拿 着 一 本 厚 厚 的 .大 概 是 蓝 色 封皮 的 导游 手册 的 大 
书 。 她 的 头发 全 都 向 后 拉 到 耳 末 后 面 ,衬托 出 一 张 丰 满 但 由 于 
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光线 而 看 不 清楚 的 面孔 。 在 模糊 的 连衣裙 下 面 ,下 半身 显得 腾 
肿 。 女 人 和 孩子 都 像 是 正在 走路 时 被 抓拍 的 ,在 拍照 的 人 提醒 
注意 的 最 后 一 刻 转向 镜头 微笑 着 。 背 面 写 的 是 :西班牙 ,一 九 八 
〇 年 七 月 。 

她 是 这 个 家 庭 小 团体 的 妻子 和 母亲 ,家 里 的 第 四 个 成 员 ,年 
轻 的 长 子 拍 了 这 张 照片 。 向 后 拉 的 发 式 , 弯 曲 的 肩膀 ,不 成 形 地 
下 垂 的 连衣裙 ,尽管 笑容 可 换 , 也 显示 出 一 种 疲惫 和 不 在 乎 是 否 
取悦 于 人 了 。 


这 里 ,在 烈日 下 面 ,在 这 个 旅途 中 认 不 出 来 的 地 方 ,她 在 标致 
305 轿车 里 ,除了 他 们 从 帕 拉 多 斯 了 ?到 酒吧 和 有 趣 的 历史 遗迹 时 
都 在 一 起 的 小 家 庭 之 外 ,心里 大 概 没 有 任何 别 的 想法 ,他 们 担心 
的 是 发 现 被 埃 塔 @ 弄 坏 的 轮胎 。 在 这 种 无 人 打扰 的 自由 气氛 中 ， 
暂时 摆脱 了 简略 地 记 在 笔记 本 上 的 各 种 各 样 的 优 虑 一 一 更 换 床 
单 ,点 烤肉 ,班级 委员 会 ,等 等 一 一 以 及 由 此 产生 的 一 种 痛苦 加 剧 
的 意识 ,但 自从 他 们 在 倾盆 大 雨中 从 巴黎 地 区 出 发 之 后 ,她 却 无 
法 摆脱 夫妇 生活 的 痛苦 ,感到 无 能 为 力 . 怨 恨 和 和 孤立 无 援 。 一 种 
渗入 她 与 世界 的 关系 之 中 的 痛苦 。 她 对 景色 只 是 远 远 地 曾 上 一 
眼 , 仅 限于 在 城市 人口 的 工业 区 前 面 ,证 实 这 座 务 立 在 平原 上 猛 
狗 超 市 的 轮廓 和 驴子 的 消失 ,以 及 自从 佛 朗 哥 死 后 西班牙 改变 了 
面 和 貌 。 在 咖啡 馆 的 平台 上 ,她 只 看 估计 在 三 十 五 到 五 十 岁 之 间 的 
女人 ,在 她 们 的 脸 上 寻找 幸福 或 者 不 幸 的 迹象 “她 们 是 怎么 变 成 


@ 价 廉 物 美的 西班牙 旅馆 。 
@ 巴 斯 克 祖国 与 自由 党 的 简称 ,是 法 国 与 西班牙 边境 巴 斯 克 地 区 急 进 的 民 
族 主 义 运动 组 织 。 
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这 样 的 ”但 是 她 常常 坐 在 一 个 酒吧 的 深 处 ,看 着 正在 远 一 些 的 地 
方 和 他 们 的 父亲 玩 电子 游戏 的 孩子 们 ,她 为 离婚 就 是 把 痛苦 引信 
一 个 如 此 平静 的 世界 的 想法 而 心 碎 。 


这 次 在 西班牙 的 旅行 将 留 下 的 时 刻 如 下 : 
在 萨 拉 曼 卡 的 马 约 尔 斗 牛 场 上 , 当 他 们 在 阴影 里 喝 着 一 镀 饮 料 
的 时 候 ,她 无 法 把 目光 从 一 个 四 十 来 岁 .看 来 像 个 规矩 母亲 的 女 
人 身上 移 开 ,那个 女人 穿着 有 花 条 装饰 的 材 衫 和 齐 到 膝盖 的 裙 
子 , 背 着 小 包 正在 拱 廊下 面 拉客 
夜里 ,在 托 莱 多 的 埃 斯 居 里 亚 尔 旅馆 里 ,她 被 一 阵 阵 虽 吟 声 惊 
醒 , 向 隔壁 孩子 们 的 房间 跑 去 。 他 们 安静 地 睡 着 。 回 来 身 下 之 
后 ,她 和 丈夫 明白 那 是 一 个 没完 没 了 地 享受 性 快乐 的 女人 ,喊叫 
声 被 内 院 墙壁 反射 到 所 有 开 着 窗户 的 房间 里 。 她 忍 不 住 在 睡 着 
的 丈夫 身边 手淫 起 来 
在 西班牙 奔 牛 节 期 间 他 们 在 潘 普 洛 纳 @ 过 了 三 天 ,一 个 下 午 她 
独自 在 床上 红 红 欲 睡 ,感到 像 十 八 岁 时 在 少女 之 家 的 小 房间 里 
一 样 ,同样 的 肉体 和 同样 的 孤独 ,同样 的 不 想 动弹 。 她 在 床上 听 
到 了 传 遍 全 城 的 自命 不 凡 而 且 永 不 停止 的 乐曲 。 这 是 一 种 处 在 
节庆 活动 之 外 的 古老 的 感觉 。 


在 一 尤 八 口 年 的 这 个 夏天 ,她 的 青春 时 代 对 她 来 说 好 像 是 
一 段 无 限 的 空间 ,充满 光明 ,她 关心 其 中 的 每 个 问题 ,把 它 包 含 


QD 西班牙 的 北部 巴 斯 克 地 区 的 小 镇 ,每 年 7 月 6 日 至 14 日 在 这 里 举办 大 
牛 节 。 
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且 前 不 加 任何 明确 区 别 的 目光 之 中 。 让 这 个 世界 在 她 身后 使 她 
惊 情 好 了 。 今 年 她 第 一 次 理解 了 我 只 有 一 次 生命 这 句 话 的 可 怕 
意义 。 也 许 她 提前 成 了 《饲养 乌鸦 ?9 一 一 这 部 在 已 经 如 此 于 
远 的 为 一 个 夏天 、 热 得 不 真实 的 “干旱 ”的 夏天 干扰 过 她 的 影 
片 一 一 里 的 老 太 太 ,瘫痪 无 言 , 在 同样 的 歌曲 一 而 再 、 再 而 三 地 
响起 的 时 候 ,不 倦 地 盯 着 固定 在 墙 上 的 照片 , 泪 流 满面 。 她 想 看 
的 .最近 看 过 的 影片 ,在 她 脑海 里 形成 了 一 些 虚构 的 路 线 , 她 在 
其 中 寻找 自己 的 生活 ,《 旺 达 》,《 普 通 的 故事 》。 她 要 求 它们 为 她 
勾勒 出 一 个 未 来 。 

她 觉得 就 在 活着 的 时 候 , 一 本 书 在 她 身后 独自 写 了 出 来 ,不 
过 里 面 什么 也 没有 。 


我 们 不 知 不 觉 地 摆脱 了 消沉 的 状态 。 

人 们 怀 着 科 吕 什 那 种 快乐 的 嘲讽 观察 着 社会 和 政治 。 孩 子 
们 全 都 明白 他 的 所 有 “禁令 ”", 人 人 都 在 重复 “这 是 新 的 ,刚刚 出 
来 的 。 他 根据 我 们 的 看 法 调整 他 对 法 国 的 “ 笑 得 弯 成 两 截 " 的 看 
法 ,他 想 参加 总 统 竞选 使 我 们 为 之 着 迷 ,哪怕 我 们 不 想 为 投票 支 
持 他 而 把 普选 这 种 大 递 不 道 的 形式 进行 到 底 。 我 们 欣喜 车 狂 地 
得 知 ,傲慢 的 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 接受 了 一 个 非洲 君主 的 钻石 ,而 
这 位 君主 曾 被 怀疑 把 敌人 的 尸体 放 在 他 的 冰箱 里 。 通 过 开头 的 
失败 之 后 的 一 次 闭 转 ,体现 真理 .进步 和 朝气 的 不 再 是 他 ,而 是 


人 @ 西班牙 1976 年 上 映 的 影片 。 片 名 来 自 西班牙 谚语 ,意思 是 你 饲养 的 乌 
鸦 长 大 了 会 吸 你 的 眼睛 。 
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密 特 朗 。 他 要 做 的 是 :自由 电台 ,堕胎 补偿 ,六 十 岁 退 休 , 每 周 工 
作 三 十 九 个 小 时 ,废除 死刑 ,等 等 。 现 在 他 的 周围 漂浮 着 一 种 最 
高 权力 的 光环 ,在 一 个 带 教堂 钟楼 的 村 庄 的 背景 下 ,他 的 肖像 赋 
予 这 个 光环 以 一 种 扎根 于 古老 记忆 中 的 显而易见 的 力量 。 

我 们 由 于 迷信 而 绒 口 不 言 。 吐 露 我 们 坚定 地 相信 左 必 上 人 台 
执政 可 能 会 带 来 灾难 。 让 傻瓜 上 当 的 选举 是 另 一 个 时 代 的 标语 。 

即使 在 看 到 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 点 刻 般 的 奇特 面孔 出 现在 电 
视屏 幕 上 的 时 候 , 我 们 还 不 敢 相信 。 然 后 我 们 意识 到 成 年 后 的 
全 部 生活 都 是 在 与 我 们 无 关 的 政府 下 面 度 过 的 ,除了 一 个 五 月 
份 之 外 ,二 十 三 年 毫 无 希望 地 逝去 了 ,政治 事务 没有 带 来 任何 幸 
福 。 我 们 由 此 心 生 怨恨 ,似乎 有 人 从 我 们 身上 盗 取 了 青春 。 在 
这 个 时 代 全 都 过 去 之 后 ,在 五 月 份 一 它 使 人 忘却 了 另 一 个 五 
月 份 的 失败 一 一 的 一 个 舅 蒙 蒙 的 星期 天 晚上 ,我们 和 一 伙 人 回 
到 了 历史 之 中 ,有 青年 ,妇女 ,工人 ,教授 ,艺术 家 和 同性 恋 者 , 护 
士 , 邮 递 员 ,我 们 想 重新 创造 历史 。 那 是 一 九 三 六 年 ,父母 们 的 
人 民 阵 线 ,解放 ,一 个 本 来 会 成 功 的 一 九 六 八 年 。 我 们 需要 激情 
和 感动 ,玫瑰 花 和 先贤 祠 ,让 侯 勒 斯 0 和 让 : 穆 兰 @,《 樱 桃 时 
节 》@ 和 皮 埃 尔 - 巴 什 雷 的 《矿工 宿舍 》。 这 是 一 些 我 们 由 于 很 
久 没有 昕 到 而 觉得 真挚 的 词汇 。 应 该 重新 关注 过 去 ,重新 占领 
巴士 底 狱 ,在 面 对 未 来 之 前 陶醉 于 象征 和 怀旧 。 孟 戴 斯 . 弗 朗 其 


中 让 : 饶 勒 斯 (1859 一 1914) ,法国 历史 学 家 ,哲学 家 ,社会 党 领袖 之 一 , 因 反 
对 帝国 主义 战争 而 在 第 一 次 世界 大 战 前 夜 被 暗杀 , 著 有 《社会 主义 的 法 
国 革命 史 》 和 《社会 主义 研究 ?等 。 

@ 让 ' 稳 兰 是 法 国 查 尔 努 瓦 卢 省 省 长 ,在 抵抗 运动 时 期 英勇 抵抗 德军 ,被 捕 
后 在 狱 中 就 义 。1984 年 ,他 的 遗 瞬 被 迁 和 人 先贤 祠 。 

@@ 巴黎 公社 诗人 让 一 巴 蒂 斯 特 : 克 雷 芒 (1836 一 1903) 的 作品 。 
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在 密 特 朗 拥抱 他 时 流下 的 幸福 泪水 ,也 是 我 们 的 泪水 。 我 们 嘲 
笑 跑 到 瑞士 去 藏 钱 的 富 人 的 恐惧 ,我 们 高 傲 地 让 确信 他 们 住房 
要 国有 化 的 知己 们 放心 。 一 个 土耳其 人 刺杀 让 .保罗 二 世 的 事 
件 来 得 不 巧 ,我 们 会 把 它 丢 在 脑 后 。 


一 切 看 来 都 是 可 能 的 。 一 切 都 是 新 鲜 的 。 我 们 好 奇 地 看 着 
四 个 共产 党 的 部 长 ,就 像 一 个 具有 异国 情调 的 种 类 ,惊讶 的 是 他 
们 长 得 不 像 苏联 人 ,说 起 话 来 也 没有 马 吹 0 或 拉 茹 阿 尼 @ 的 
腔调 。 我 们 感动 地 看 到 一 些 众 议员 , 像 六 十 年 代 的 大 学 生 那 样 
抽 着 烟斗 和 长 着 大 胡子 。 气 氛 似 乎 轻松 了 ,生活 更 有 朝气 了 。 
一 些 词汇 又 重新 出 现 了 :资产 阶级 ,社会 阶层 。 语 言 放任 自流 。 
在 度假 的 高 速 公路 上 , 带 着 铁 娘子 乐队 @ 的 盒 式 磁带 和 连环 画 
《 碳 14》 里 的 达 维 ' 格 罗 塞 克 斯 的 冒险 故事 ,我 们 感到 面前 开辟 
了 男 一 个 时 代 。 

无 论 能 回忆 得 多 么 遥远 ,也 从 来 没有 过 在 短 短 几 个 月 里 发 生 
这 么 多 的 事情 (我 们 马上 就 会 忘记 ,不 打算 再 回 到 从 前 的 境遇 中 
去 了 )。 死 刑 废除 了 ,自愿 喧 胎 得 到 了 补偿 ,非法 移民 被 合法 化 
了 ,同性 恋 被 允许 了 ,假期 延长 了 一 周 ,每 周 的 劳动 时 间 缩 短 了 一 
个 小 时 ,等 等 。 然 而 平静 逐渐 变 得 混乱 起 来 。 政 府 要 钱 , 我 们 借 
给 它 ,贬值 了 ,通过 控制 外 汇 交 易 来 阻止 法 郎 流 到 国外 。 气 氛 变 
得 严峻 起 来 ,措辞 严厉" 和" 严格” ,加 重 了 惩罚 ,似乎 拥有 更 多 的 
时 间 金钱 和 权利 是 非法 的 ,应 该 恢复 一 种 由 经 济 学 家 们 决定 的 


中 乔治 : 马 软 (1920 一 ), 法 国政 治 家 ,1972 年 任 法 国共 产 党 总 书记 。 
@@ 安 德 烈 : 拉 茹 阿 尼 (1929 一 “) ,法 国政 治 家 。 
(3 1975 年 在 伦敦 成 立 的 重金 属 乐队 。 
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自然 秩序 加。 密 特 朗 不 再 谈 起 “左翼 民众 ”"。 我 们 还 没有 过 分 抱怨 
他 ,他 不 是 任凭 巴 比 " 桑 兹 多 死去 和 派 遗 士兵 到 马尔 维 纳 斯 群 
岛 @ 去 送死 的 撤 切 尔 夫人 。 但 是 五 月 十 日 在 变 成 一 种 令 人 难堪 
的 、 几 乎 是 可 笑 的 记忆 。 国 有 化 ,增加 工资 ,缩短 工时 ,我 们 以 为 
是 实现 正义 和 达到 另 一 个 社会 的 一 切 , 在 我 们 看 来 就 像 属 于 一 种 
大 规模 的 纪念 人 民 阵 线 的 仪式 ,对 一 些 消失 的 也许 连 主祭 者 都 
不 相信 的 理想 的 崇拜 。 这 个 事件 并 未 发 生 。 国 家 又 离开 了 我 们 。 

媒体 在 相互 接近 。 政 治 家 们 在 电视 上 亮相 , 装 出 接受 询问 
和 说 明 真 相 的 样子 ,他们 的 表演 由 于 乐曲 而 变 得 庄严 和 悲壮 。 
听 着 他 们 毫 不 狂 瑰 地 引证 那么 多 的 数字 ,对 于 任何 事情 都 从 来 
不 会 哑 口 无 言 ,我 们 怀疑 他 们 是 否 事 先 就 知道 了 所 有 的 问题 。 
就 像 所 有 的 高 谈 阀 论 一 样 ,问题 在 于 “说 服 ”。 他 们 一 个 星期 又 
一 个 星期 地 分 批 上 场 ,晚安 乔 吉 娜 ` 迪 弗 瓦 克 斯 夫人 ,晚安 帕 斯 
卡 先生 ,晚安 布 里 斯 ' 拉 隆 德 先 生 。 除 了 一 句 如 果 不 是 有 防备 的 
记者 们 没有 让 它 堂而皇之 地 流传 的 “ 短 短 的 话 " 之 外 ,我 们 什么 
都 没有 记 住 。 

各 种 事实 ,具体 和 即时 的 现实 是 以 数字 和 百分比 告诉 我 们 
的 :失业 者 ,汽车 和 书籍 的 销售 , 患 癌症 和 死亡 的 可 能 性 “有 利 
的 ”和 "不 利 的 "与 论 。 百 分 之 五 十 五 的 法 国人 认为 阿拉 伯 人 太 
多 了 , 百 分 之 三 十 的 人 拥有 一 台 磁 带 录 像 机 。 两 百 万 失业 者 。 
数字 说 明 的 只 是 必然 性 和 决定 论 。 


@ 重 农 主 义 者 和 上 古典 经 济 学 家 使 用 的 术语 。 

@ 爱尔兰 共和 军 成 员 ,1981 年 被 捕 后 绝食 六 十 六 天 后 死去 。 

@ ”阿根廷 所 称 的 南大 西洋 群岛 ,英国 称 为 福 克 兰 群岛 ,两 国都 声称 拥有 对 群 
岛 的 主权 。 
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我 们 无 法 得 知 对 所 有 的 人 来 说 ,无 形 地 发 生 的 模糊 危机 在 
什么 时 候 变 成 了 世界 的 起 源 和 原因 , 变 成 了 对 绝对 的 恶 的 确信 。 
然而 当 穿 着 三 件 装 西 服 的 伊 夫 蒙 当 在 《解放 报 》 一 一 它 显然 不 
再 是 萨 特 的 日 记 一 一 的 支持 下 ,向 我 们 解释 挽救 危机 的 灵 丹 妙 
药 是 企业 的 时 候 , 危 机 就 是 这 个 样子 了 。 企 业 的 全 部 末世 论 的 
美 以 后 将 体现 在 为 苏伊士 运河 银行 效力 的 .赞扬 它 向 私人 资本 
的 开放 的 凯瑟琳 ' 德 纳 英 的 形象 和 声音 里 ,而 与 这 些 资本 会 使 我 
们 想起 的 卡 夫 卡 的 《审判 里 资本 不 同 ,金钱 高 高 在 上 的 豪华 大 
门将 会 慢 慢 地 打开 。 

企业 是 自然 法 则 ,现代 性 ,智慧 , 它 能 挽救 世界 。( 我 们 当时 
不 理解 为 什么 一 些 工厂 要 停工 和 关门 。) 对 于 各 种 “意识 形态 "及 
其 "政治 宣传 的 生硬 言辞 "是 没有 什么 可 期 待 的 。“ 阶 级 斗争 ”， 
“介入 ”,“ 资 本 与 劳动 ”的 对 立 引 起 了 怜 习 的 微笑 。 由 于 长 期 不 
再 被 使 用 ,一 些 词汇 显得 没有 意义 了 。 另 一 些 词汇 出 现 了 ,并且 
迫使 人 们 用 来 评价 个 人 和 行为 ;能力 "挑战 " “说 利 "。 "成 
功 ” 通 向 超 验 价值 的 行列 ,决定 着 “获胜 的 法 兰 西 ” ,从 保 尔 - 鲁 、 
苏 里 策 尔 了 到 菲利普 * 德 : 维 里 埃 久 ,颂扬 着 一 个 “白手 起 家 "的 
家 伙 , 贝 纳 尔 ' 塔 皮包。 这 是 花言巧语 的 时 代 。 


@ 保 尔 - 重 ' 苏 里 策 尔 (1946 一 “) ,法 国 当 代 企业 家 ,作家 , 著 有 《绿色 国王 》。 

@ 非 利 普 ' 德 ' 维 里 埃 (1949 一 “) ,法 国政 治 家 ,右翼 政党 保卫 法 国运 动 候 
选 人 。 

@ 贝 纳 尔 ' 塔 皮 (1943 一 “) ,法 国企 业 家 ,政治 家 .电视 策划 人 和 演员 , 曾 任 
城市 部 长 。 他 在 《动物 模仿 秀 》 节 目 中 的 形象 是 公牛 ,被 称 为 “粗暴 的 塔 
皮 ”。 
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悠悠 岁月 


我 们 不 相信 他 们 。 在 大 学 旁边 的 南 泰 尔 @ 的 巴黎 地 区 高 
速 铁 路 网 车 站 月 台 的 对 面 ,一 座 灰 色 楼 房 上 面 全 国 就 业 办 事 处 
的 巨大 起 首 字母 使 我 们 为 之 心寒 。 有 那么 多 男人 .现在 有 那么 
多 女人 行乞 ,以 至 于 我 们 觉得 这 是 一 种 新 的 行业 。 金 钱 随 着 信 
用 卡 消 失 不 见 了 。 

由 于 没有 希望 ,预定 要 用 徽章 .进行曲 .音乐 会 和 唱片 来 “ 放 
松 心 灵 ”, 反 对 饥饿 .种族 主义 .贫困 ,争取 世界 和 平 ,波兰 独 立 团 
结 工会 , “慈善 食堂 ” ,释放 曼 德 拉 和 让 一 保 尔 : 科 夫 曼 @。 


我 们 想象 中 的 郊区 是 在 公共 汽车 和 通 向 北方 的 巴黎 地 区 高 
速 铁路 网 线路 的 尽头 ,由 水 泥 建筑 群 和 泥 党 的 土地 .散发 着 尿 味 
的 楼 梯 间 、 打 碎 的 玻璃 窗 和 出 故障 的 电梯 、 地 下 室 里 的 针管 组 成 
的 模糊 形状 。“ 郊 区 青年 "构成 了 一 个 与 其 他 青年 不 同 的 .不 文 
明 的 阶层 ,有 点 可 怕 ,尽管 生 在 法 国 却 一 点 不 像 法 国人 ,可 敬 的 
教授 、 警 察 和 消防 员 到 他 们 的 领地 上 勇敢 地 “ 面 对 ” 他 们 。“ 文 化 
对 话 " 归 结 为 适应 他 们 的 说 话 和 装 出 他 们 的 语调 , 像 他 们 说 一 个 
女人 和 一 支 大 麻 卷 烟 那样 ,把 字母 和 音节 都 颠倒 过 来 。 他 们 接 
受 了 一 个 同时 表示 他 们 的 出 身 、 肤 色 和 说 话 方式 的 集体 名 称 : 波 
尔 久 。 人 们 嘲弄 地 把 一 句法 国 我 说 @@ 归 因 于 他 们 。 他 们 人 数 
很 多 ,我 们 都 不 认识 。 


法 国 上 塞纳 省 首府 。 

八 十 年 代 中 期 被 绑架 到 黎巴嫩 去 的 法 国人 质 。 

指 侨居 法 国 的 阿拉 伯 移 民 所 生 的 第 二 代 人 。 

原文 的 意思 是 “我 说 法 国 ”, 但 少 了 一 个 介词 ,表示 句子 不 通 的 意思 。 
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突然 冒 出 来 一 个 极 右 的 家 伙 , 让 - 玛丽 ' 勒 庞 @, 我 们 记得 
从 前 见 过 他 像 摩西 ' 达 扬 @ 那样 在 一 只 眼睛 上 扎 着 黑色 的 蒙 眼 
带 。 


在 城市 周围 ,一 些 巨大 的 仓库 在 星期 天 开放 ,一 些 市 场 提供 
无 数 的 鞋子 .工具 和 家 具 。 超 市 越 来 越 大 ,小 推 车 被 其 他 更 大 
的 、 俯 下 身 去 也 几乎 磁 不 到 底 的 车 子 所 取代 。 我 们 换 了 电视 以 
便 拥 有 电视 连接 器 的 播 座 和 一 台 和 磁带 录像 机 。 新 事物 的 出 现 使 
人 们 平静 下 来 ,而 对 持续 发 展 的 确信 和 则 使 人 们 打消 了 新 的 设想 。 
他 们 欢迎 这 些 物品 , 既 不 惊奇 也 不 焦虑 ,就 像 多 了 一 份 个 人 的 自 
由 和 乐趣 。 有 了 光盘 就 用 不 着 每 隔 一 刻 钟 站 起 来 换 放 另 一 面 
了 ,遥控 电视 使 人 可 以 整个 晚上 都 不 用 离开 沙发 。 盒 式 录像 带 
实现 了 在 家 里 放电 影 的 梦想 。 在 对 话 式 电视 传真 的 屏幕 上 ,我 
们 询问 电话 德 和 法 国 国营 铁路 公司 的 时 刻 表 、 自 己 的 星象 和 色 
情场 所 。 总 之 在 自己 家 里 可 以 为 所 和 欲 为 ,用 不 着 向 任何 人 问 任 
何事 情 ,在 家 里 毫 无 愧 色 地 注视 着 特写 镜头 的 性 器 官 和 精液 。 
没什么 可 惊异 的 了 。 我 们 忘记 了 自己 本 来 永远 都 不 会 相信 有 朝 
一 日 能 看 到 这 些 东 西 。 我 们 看 到 了 。 那 又 怎么 样 呢 ? 没什么。 
只 有 在 不 受 惩罚 地 获得 了 从 前 被 禁止 的 一 切 乐趣 之 后 的 满足 。 


乐曲 随 着 耳机 第 一 次 进入 了 人 体 , 我 们 可 以 在 它 里 面 生活 ， 
与 世 隔 绝 。 


QD 让 -玛丽 . 勒 庞 (1928 一 “),1972 年 创立 的 法 国 极 右 器 组 织 国 民 阵 线 主 
席 。 
@ 摩西 : 达 扬 (1915 一 1981) ,以 色 列 政治 家 和 军事 领导 人 , 曾 任国 防 部 长 。 
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修 艇 岁月 


年 轻 人 是 讲 道理 的 ,他 们 大 多 数 人 的 想法 和 我 们 一 样 。 他 
们 在 中 学 里 不 乱 喊 乱 叫 ,不 对 课程 .规章 制度 、 当 局 表示 怀疑 ,而 
且 忍 受 着 上 课时 的 无 聊 。 他 们 的 生活 是 在 校外 开始 的 。 他 们 在 
家 用 游戏 机 上 玩 雅 达 利 游戏 ,每 个 人 猜想 故事 的 结局 ,他 们 对 微 
型 电脑 充满 热情 ,要求 得 到 第 一 版 的 电脑 模拟 游戏 。 看 《 播 滚 的 
孩子 ?《 一 无 是 处 ?了 《晚安 小 短片 》@ , 读 斯 蒂 芬 . 金 和 为 了 让 我 
们 高 兴 而 读 的 《启迪 智慧 ;9。 他 们 听 摇 滚 乐 .摇摆 舞曲 或 者 山 
地 摇滚 。 在 唱片 和 耳机 之 间 , 他 们 生活 在 音乐 之 中 。 他 们 在 突 
突 声 中 “心花怒放 ”, 抽 的 当然 是 大 麻 卷烟 。 他 们 回顾 过 去 ,很 少 
谈 到 未 来 。 他 们 随意 打开 冰箱 和 橱柜 ,不管 什么 时 候 都 吃 加 香 
料 的 钢 装 巧克力 奶油 .糖果 和 榜 子 巧克力 奶油 ,和 他 们 的 小 女友 
在 我 们 家 里 睡觉 。 他 们 来 不 及 什么 都 干 ,体育 .绘画 .电影 爱好 
者 俱乐部 和 学 校 的 旅游 。 他 们 对 此 毫 无 怨言 。 记 者 们 把 他 们 称 
为 “ 波 夫 @ 的 一 代 ”。 

从 幼儿 园 开始 就 混在 一 起 ,姑娘 和 小 伙 子 在 一 种 我 们 看 来 
是 纯洁 和 平等 的 环境 里 一 起 平静 地 成 长 着 。 他 们 彼此 说 着 同样 
生硬 和 粗俗 的 语言 ,相互 看 作 是 鸡奸 者 并 且 把 对 方 打发 走 。 面 
对 我 们 像 他 们 这 么 大 的 时 候 折磨 过 我 们 的 一 切 :性 、 老 师 和 父 
母 ,我 们 发 现 他 们 “依然 故我 ", “泰然 自若 ”"。 我 们 间 他 们 的 时 候 


法 国 付费 频道 的 富有 挑逗 性 的 著名 节目 。 

由 青年 歌唱 家 演出 的 电视 节目 ,每 个 人 的 演唱 具有 三 四 分 钟 。 

供 勤奋 青年 阅读 的 科技 杂志 。 

“ 波 夫 "是 感叹 词 ,表示 不 感 兴趣 。 指 六 十 年 代 以 后 出 生 的 人 生活 优 裕 ， 
不 愿意 付出 努力 ,对 人 们 建议 他 们 所 做 的 一 切 都 用 “ 波 夫 ” 来 回答 。 


(CRSAES 
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小 心 费 器 ,担心 招来 他 们 的 指责 ,说 我 们 迟钝 和 训斥 他 们 。 我 们 
任凭 他 们 处 于 一 种 我 们 本 来 喜欢 自己 拥有 的 自由 之 中 ,同时 继 
续 对 他 们 的 行为 和 沉默 进行 谨慎 的 监督 ,这 是 家 族 中 从 母亲 到 
女儿 的 传承 。 我 们 惊讶 而 又 满足 地 注视 着 他 们 的 自主 和 独立 :; 
似乎 在 世 世 代 代 的 历史 里 赢得 了 某 种 东西 。 

他 们 在 宽容 、 反 对 种 族 主 义 . 和 平 主义 和 生态 学 方面 胜 过 我 
们 。 他 们 不 关心 政治 ,但 是 继承 了 所 有 宽容 的 口号 ,为 他 们 制作 
的 标语 别 碰 我 的 伙伴 ,购买 唱片 来 捐助 埃塞俄比亚 的 饥荒 ,跟随 
着 波 尔 们 的 脚步 。 他 们 对 “差别 权 "@ 显得 忧心 虱 刷 。 他 们 对 
世界 有 一 种 道德 观念 。 他 们 使 我 们 开心 。 


在 节日 里 吃 午 饭 的 时 候 ,对 过 去 的 参照 越 来 越 少 了 。 年 轻 
的 客人 对 于 发 掘 我 们 刚 来 到 世界 上 时 的 重要 故事 没有 什么 兴 
趣 ,而 我 们 也 像 他 们 一 样 害怕 战争 和 民族 之 间 的 仇恨 。 我 们 并 
不 更 多 地 回忆 阿尔 及 利 亚 .智利 和 越南 ,也 不 提 一 九 六 八 年 的 五 
月 风暴 以 及 为 争取 堕胎 自由 而 进行 的 斗争 。 我 们 只 是 我 们 孩子 
的 同 代 人 。 

从 前 的 时 代 离 开 了 家 庭 的 餐桌 ,摆脱 了 证 人 们 的 身体 和 声 
音 。 它 存在 于 被 一 种 无 处 不 在 的 声音 加 以 评论 的 电视 档案 材料 
里 。“ 记 忆 的 责任 " ,这 是 一 种 公民 的 义务 ,一 种 良心 公正 的 标 
志 ,一 种 新 的 爱国 主义 。 在 满不在乎 地 同意 对 犹太 人 进行 种 族 
大 屠杀 四 十 年 之 后 一 一 我 们 不 能 说 影片 《 夜 与 雾 》@ 吸引 了 


中 ” 指 他 们 为 了 维护 移民 的 权利 而 要 求 与 本 土 法 国人 有 所 差别 的 权利 。 
@@ 阿兰 : 雷 斯 奈 在 1956 年 拍摄 的 关于 纳粹 集中 营 的 资料 片 。 
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悠悠 岁月 


公众 ,也 不 能 说 是 普 利 莫 . 勒 维 @ 和 罗 贝 尔 . 安 泰 尔 姆 @ 的 作 
我 们 相信 感到 了 羞耻 ,但 这 是 一 种 迟到 的 善 耻 。 只 有 在 
看 《 浩 动 ) 的 时 候 良 心 才 丽 惧 地 注视 着 它 自身 的 残忍 可 能 达 
到 的 程度 。 


[= 
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血统 控制 着 人 们 。 他 们 到 出 生地 区 的 市 政府 去 ,收集 出 生 
证 和 和 死亡 证 ,在 只 显示 姓名 日 期 和 职业 的 沉默 的 档案 面前 感到 
迷惑 和 失望 :雅克 - 拿破仑 ' 迪 里 埃 , 生 于 一 八 〇 七 年 七 月 三 日 ， 
记者 ; 弗 洛 莹 丝 蒂 娜 一 佩 拉 吉 * 合 瓦 里 埃 , 织 布 女工 。 我 们 留恋 
家 庭 的 一 些 物品 和 照片 ,对 于 在 七 十 年 代 失 去 它们 时 毫 无 痛苦 、 
而 在 今天 对 它们 却 如 此 怀念 感到 吃惊 。 我 们 需要 “回归 本 源 ”。 
从 四 面 八方 都 产生 了 对 “ 根 "的 需要 。 

身份 ,迄今 为 止 除了 在 皮 夹 里 的 一 张 带 照片 的 卡片 之 外 没 
有 别 的 意义 ,现在 变 成 了 一 种 最 需要 操心 的 事情 。 没 有 人 确切 
地 知道 它 包 括 的 内 容 。 在 任何 情况 下 ,这 是 某 种 必须 拥有 、 找 
到 、 获 得 肯定、 表达 的 东西 。 一 笔 珍 贵 和 至 高 无 上 的 财富 。 

在 世界 上 ,一 些 女人 从 头 到 脚 都 被 中 盖 着 。 


跑步 、 健 身 操 和 有 和 氧 运动 保障 着 身体 的 “体形 ”, 依 云 矿 泉 


中 普 利 莫 : 勒 维 (1919 一 1987) ,意大利 犹太 化 学 家 、 作 家 ,是 奥 斯 维 辛集 中 
营 的 幸存 者 ,集中营 文学 的 著名 作家 。 

@@ 罗 贝 尔 :安泰 尔 姆 (1917 一 1990) ,法 国 作 家 。1939 年 与 女 作 家 杜 拉 斯 结 
婚 。1944 年 被 捕 后 关 进 了 集中 营 ,1945 年 获释 ,1946 年 与 杜 拉 斯 离婚 ， 
但 是 他 们 保持 着 终身 的 友谊 。 

国 反映 二 战 期 间 灭 绝 欧洲 犹太 人 的 影片 。 
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水 酸奶、 内 心 纯洁 则 促使 它 追 求 崇高 的 精神 。 是 它 在 我 们 身上 
思考 。 性 欲 应 该 “充分 施展 ”"。 我 们 阅读 勒 乐 医生 的 《爱抚 
论 ? 来 完善 自己 。 妇 女 们 又 穿 上 了 长 袜 和 紧身 带 , 宣 称 这 首先 是 
“为 了 自己 ”。“ 自 得 其 乐 "的 指令 来 自 四 面 八方 。 

四 十 多 岁 的 夫妇 看 着 付费 频道 上 的 色情 影片 。 面 对 用 特写 
镜头 表现 的 不 知 疲倦 的 鸡巴 和 被 剃 光 了 毛 的 外 阴 ,他 们 被 一 种 
学 习 技巧 的 欲望 搜 住 了 ,这 是 与 十 年 或 二 十 年 前 促使 他 们 甚至 
来 不 及 脱 鞋 就 扑 向 对 方 的 情欲 无 关 的 ,冷漠 的 火花 。 在 享受 性 
的 快乐 时 他 们 像 演员 那样 说 着 “我 来 了 ”。 他 们 怀 着 感到 自己 正 
常 的 满足 心情 睡 着 了 。 

对 物品 的 希望 .期待 转向 了 对 身体 的 保养 ,一 种 不 可 剥夺 的 
青春 。 健 康 是 一 种 权利 ,疾病 是 一 种 需要 尽 可 能 迅速 地 补救 的 
不 公正 。 

孩子 们 不 再 有 寄生 虫 ,他 们 几乎 从 来 不 会 死去 。 试 管 婴 儿 
经 常 诞 生 , 活 人 疲惫 的 心脏 和 肾脏 被 代 之 以 死者 的 器 官 。 

废物 和 尸体 应 该 是 看 不 到 的 。 

我 们 宁可 不 谈 刚 刚 出 现 、 无 药 可 医 的 疾病 。 它 有 一 个 德语 
名 称 , 阿 尔 艾 海 默 病 @, 它 使 老人 们 惊 寻 不 安 ,使 他 们 忘记 自己 
的 姓名 和 面孔 。 另 一 种 是 通过 鸡奸 和 针管 传染 的 ,是 对 同性 恋 
者 和 吸毒 者 的 惩罚 , 某 些 必须 接受 输血 而 又 倒霉 的 人 也 会 感染 。 


人 热 拉 尔 . 勤 乐 是 法 国 著名 的 性 治疗 医学 专家 《爱抚 论 ? 的 销量 超过 百 万 
册 。 
@ 俗称 老年 性 痴呆 。 
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悠悠 岁月 


天 主教 不 声 不 响 地 从 生活 的 范畴 中 消失 了 。 家 庭 不 再 传承 
关于 它 的 知识 和 用 途 。 除 了 某 些 仪式 之 外 ,人 们 不 再 需要 它 作 
为 可 敬 的 标志 。 就 像 它 进 行 了 太 多 的 服务 ,被 两 千年 里 无 数 的 
祈祷 ,弥撒 和 仪式 行列 消耗 殉 尽 了 。 轻 微 的 和 致命 的 罪行 ,上 帝 
和 教会 的 戒律 , 圣 穹 和 对 神 三 德 @ 来 自 一 套 难以 理解 的 词汇 和 
一 去 不 返 的 思想 模式 。 性 解放 使 淫乱 .修女 的 猥 变 故事 和 《 卡 马 
雷 的 神甫 》@ 不 再 流行 。 教 会 不 再 对 青春 期 年 轻 人 的 想象 力 采 
取 铠 怖 手段 , 它 不 再 去 管 性 伴侣 的 交换 ,而 女人 的 肚皮 也 摆脱 了 
它 的 控制 。 在 失去 它 主 要 的 行动 范围 , 即 性 的 同时 , 它 失 去 了 一 
切 。 除 了 哲学 课 之 外 ,上 帝 的 观念 确实 没有 价值 也 不 值得 认真 
讨论 了 。 在 中 学 里 的 一 张 课 桌 上 ,一 个 学 生 写 下 了 上 党 是 存在 
的 我 在 里 面 走 过 。 

波兰 新 教皇 的 声望 没有 带 来 任何 改变 。 世 界 范围 内 是 一 个 
瓦 文 萨 @ 在 扮演 西方 自由 的 政治 主角 。 他 的 东方 语调 ,他 白色 
的 长 袍 ,他 的 “ 别 害怕 ”和 他 下 飞机 时 亲吻 大 地 的 样子 ,都 像 麦 当 
娜 在 演唱 会 上 把 短裤 扔 出 去 一 样 属于 演出 的 节目 。 

(如 果 私 立 学 校 的 家 长 们 在 三 月 的 一 个 很 热 的 星期 天 成 群 
地 列队 行进 ,人 人 都 知道 这 里 面 没有 上 帝 什 么 事情 。 这 里 涉及 
的 不 是 宗教 的 而 是 世俗 的 信仰 ,是 把 他 们 的 孩子 看 成 最 成 功 的 
产品 的 确信 。) 


人 指 信 、 望 . 爱 。 
”青少年 中 流行 的 下 流 歌曲 ,讽刺 卡 马 雷 这 个 小 村 庄 里 的 神甫 利用 特权 纵 
图 莱 赫 : 瓦 文 萨 (1943 一 ”) ,波兰 团结 工会 主席 ,总 统 (1990 一 1995)。 


135 


芭 
2 礁 纪 年 讼 最 佳 外 国 小 说 * 2009 


这 是 一 九 八 五 年 二 月 ,在 塞纳 河畔 维特 里 的 一 所 中 学 的 二 
年 级 播放 的 三 十 分 钟 的 盒 式 录像 带 。 一 张 从 六 十 年 代 以 来 所 有 
学 校 都 使 用 的 那 种 桌子 ,她 是 那个 坐 在 桌 旁 的 女人 。 在 她 对 面 ， 
同学 们 杂乱 地 聚集 在 一 些 棒子 上 ,大 部 分 是 女孩 ,有 几 个 非洲 的 
或 者 安 的 列 斯 群岛 、 马 格 里 布 @ 的 女孩 。 有 些 化 了 妆 , 穿 着 祖 
胸 露 肩 的 羊毛 套 衫 , 戴 着 茨 由 人 的 戒指 。 她 用 一 种 稍微 有 点 高 
的 尖 嗓 音 谈 着 写作 和 生活 .女性 的 处 境 , 有 些 犹 入 .中 断 和 重复 ， 
特别 是 当 有 人 向 她 提问 的 时 候 。 她 似乎 由 于 必须 考虑 一 切 而 精 
疲 力 竭 ,就 像 被 一 种 她 独自 感觉 到 的 全 体 性 所 袭击 ,然后 大 声 说 
出 一 名 没有 特色 的 话 来 。 她 摆动 着 很 大 的 双手 ,常常 把 它们 伸 
进 红 棕 色 的 浓 发 里 ,但 是 毫 无 十 三 年 前 家 用 的 超 八 毫米 影片 里 
那 种 神经 质 和 断断续续 的 手势 。 与 在 西班牙 拍 的 照片 相 比 , 面 
孔 显 得 消瘦 ,一 幅 顶 圆 脸 和 上 颌 骨 的 更 加 清晰 的 素描 。 她 笑 着 ， 
一 个 浅 浅 的 微笑 一 一 一 种 通常 带 有 嘲笑 意味 的 青春 .一 个 承认 
自己 无 足 轻 重 的 轻 佛 少 女 姿 态 的 胆 尾 的 标点 或 不 由 自主 的 残 痕 
一 一 与 她 休息 时 面孔 的 宁静 和 庄重 形成 了 对 照 。 她 略微 化 了 点 
妆 ,没有 扑 粉 (她 的 皮肤 内 着 光泽 ) ,一 块 红色 的 头巾 滑落 在 使 脖 
颈 显 短 的 深 绿色 衬衫 的 V 字形 开口 里 。 身 体 的 下 部 被 桌子 挡 
住 了 。 没 有 一 件 首饰 。 在 问题 当中 有 : 

当 您 在 我 们 这 么 大 的 时 候 , 您 是 如 何 设想 您 的 生活 的 ? 您 
的 希望 是 什么 ? 


@ 西北 非 地 区 , 指 地 中 海 与 撤 哈 拉 沙漠 之 间 的 摩洛哥 .阿尔 及 利 亚 和 突 尼 
斯 。 
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悠悠 岁月 


答 (缓慢 地 ) :要 想 想 …… 要 回 到 十 六 岁 , 确 实 …… 至 少 要 一 
个 小 时 。( 声 音 突然 变 得 大 了 起 来 ,烦躁 不 安 ) 你 们 ,你们 生活 在 
一 九 八 五 年 ,女人 如 果 愿 意 的 话 就 选择 要 孩子 ,只 要 她 们 愿意 ， 
不 结婚 也 可 以 ,这 在 二 十 年 前 是 不 可 能 的 ! 

在 这 种 “交流 环境 "里 她 大 概 感到 气候 ,因为 她 看 到 自己 
只 能 用 一 些 流行 的 词语 和 老生 常 谈 来 传输 从 十 六 岁 至 四 十 四 
岁 的 女人 的 一 种 体验 。( 必 须 重新 沉浸 于 她 在 二 年 级 时 的 一 
些 印象 里 并 久久 地 停留 ,才能 找到 一 些 歌曲 和 本 子 , 重 读 内 心 
日 记 。) 

在 她 生命 中 的 此 刻 ,她 离 了 婚 ,独自 和 两 个 儿子 生活 ,有 -- 
个 情夫 。 她 不 得 不 怀 着 一 种 使 她 吃惊 的 无 所 谓 的 神情 , 卖 掉 九 
年 前 购买 的 房子 家具 。 她 在 物质 上 一 无 所 有 ,无拘无束 。 似 平 
婚姻 只 是 一 段 插曲 ,她 感到 她 丢掉 的 青春 又 恢复 了 ,恢复 了 同样 
的 期 待 ,同样 对 情歌 敏感 、 穿 着 高 眼 鞋 气喘 吁 生地 跑 去 约会 的 样 
子 。 同 样 的 欲望 , 却 能 在 尽善尽美 地 满足 它们 时 毫 无 愧 色 ,能 够 
声称 我 想 接吻 。 正 是 出 于 对 自己 肉体 的 无 法 抗拒 的 服从 ,现在 
才 实 现 了 “性 革命 ,对 一 九 六 八 年 以 前 的 价值 的 已 经 过 时 的 其 
覆 , 同 样 清醒 地 意识 到 她 这 个 年 龄 的 美丽 是 多 么 短暂 。 她 害怕 
衰老 ,她 的 将 要 失去 的 月 经 的 气味 。 最 近 管 理 部 门 的 一 封 告诉 
她 任职 到 二 OOO 年 的 信使 她 果 若 木 鸡 。 迄 今 为 止 这 个 日 期 还 
没有 成 为 现实 。 


她 的 孩子 们 没有 像 往常 一 样 出 现在 她 的 思绪 里 ,就 像 她 是 
儿童 或 少女 时 没有 想到 她 的 父母 那样 ,他 们 离开 了 她 。 因 为 她 
不 再 是 一 个 妻子 ,她 不 再 是 同一 个 母亲 ,不 如 说 同时 是 姐妹 、 朋 
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友 .辅导 员 、 自 从 分 手 以 来 减轻 了 的 家 务 的 安排 者 :每 个 人 想 吃 
就 吃 ,对 着 电视 在 膝盖 上 放 一 个 托盘 。 她 常常 惊异 地 看 着 他 们 。 
就 这 样 期 待 他 们 长 大 , 麦 糊 和 蜂蜜 ,上 小 学 的 第 一 天 ,然后 上 中 
学 ,长 成 这 些 高 大 的 小 伙 子 ,她 知道 自己 对 他 们 没有 多 少 了 解 。 
没有 他 们 她 就 无 法 确定 自己 在 时 代 里 的 位 置 。 当 她 看 到 一 些小 
孩子 在 小 花园 里 玩 沙子 的 时 候 , 她 惊讶 的 是 她 已 经 在 回想 她 和 
伙伴 们 的 童年 ,而 且 感 到 是 那么 遥远 。 

她 目前 生活 中 的 重要 时 刻 ,是 下 午 和 情夫 在 达 尼 埃 尔 - 卡 
萨 诺 瓦 街 的 旅馆 房间 里 相 会 ,以 及 看 望 长 期 住院 的 母亲 。 这 两 
件 事情 的 联系 是 如 此 紧密 ,使 她 往往 觉得 只 涉及 一 个 人 。 似 乎 
抚摸 痴呆 母亲 的 皮肤 和 头发 ,与 和 情夫 的 色情 动作 具有 同样 的 
性 质 。 她 在 做 爱 之 后 昏 昏 欲 睡 , 假 在 属于 她 的 结实 的 身躯 之 中 ， 
随 着 远 处 的 汽车 声 ,回想 起 她 在 其 他 地 方 也 在 白天 这 样 睡 过 : 星 
期 天 在 伊 沃 托 , 她 当时 还 是 个 孩子 , 挨 着 母亲 的 消 缘 读书 ;在 英 
国 干 只 管 吃饭 没有 工资 的 工作 ,在 潘 普 洛 纳 的 梅 斯 纳 弗 旅馆 里 ， 
钻 在 一 个 电 暖 气 旁 边 的 被 帘 当 中 。 每 次 都 不 得 不 摆脱 这 种 上 暖和 
得 懒 洋洋 的 状态 ,起 来 做 作业 ,到 竺 上 去 ,工作 ,在 社会 上 生活 。 
在 这 些 时 候 , 她 认为 她 的 生活 可 以 用 两 个 交叉 的 轴 的 形式 来 表 
现 ,一 根 是 水 平 的 , 带 着 她 随时 碰 到 看 到 、. 听 到 的 一 切 ; 另 一 根 
是 垂直 的 ,只 有 某 些 陷 人 黑暗 的 印象 。 

因为 在 她 重新 感到 的 孤独 中 ,她 发 现 了 一 些 被 夫妻 生活 所 
掩盖 的 想法 和 感觉 ,她 想 写 从 一 九 四 〇 到 一 九 八 五 年 之 间 “ 一 种 
女人 的 命运 ”, 有 点 像 莫 泊 桑 的 《一 生 》, 会 使 人 感到 时 间 在 她 身 
上 和 在 她 之 外 的 流逝 ,在 历史 之 中 ,一 部 在 父母 ,丈夫 ,离开 家 的 
孩子 们 ,出售 的 家 具 等 人 与 物 的 丧失 中 结束 的 “完整 的 小 说 ”。 
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和 修 熊 岁月 


她 担心 自己 会 在 需要 把 握 的 大 量 现实 的 物品 中 迷失 方向 。 还 有 
她 会 怎样 整理 这 种 由 事件 .社会 新 闻 那 无 数 导 致 她 直到 今天 的 
日 子 积累 起 来 的 回忆 。 


在 这 种 距离 上 ,一 九 八 一 年 五 月 八 日 已 经 只 剩 下 在 荒 个 的 
街道 上 ,一 个 上 了 年 纪 的 女人 慢 慢 地 遇 狗 的 印象 ,而 就 在 整整 两 
分 钟 以 后 所 有 的 电视 频道 和 电台 都 将 宣布 下 一 届 共 和 国 总 统 的 
名 字 , 罗 卡尔 的 名 字 像 一 个 浮漂 似 的 突然 显示 在 屏幕 上 ,全 都 去 
巴士 底 狱 { 

刚刚 发 生 的 事情 有 : 
按照 《世界 报 》 的 说 法 , 米 软 尔 . 福 柯 在 六 月 末 死 于 败血症 ,在 私 
立 学 校 大 规模 的 示威 游行 一 一 有 着 百 裙 裙 和 白色 的 女 上 衣 一 一 
之 后 或 之 前 , 比 这 早 两 年 是 罗 密 ' 施 奈 德 的 死 ,她 在 《日 常生 活 》 
里 是 如 此 美丽 ,她 第 一 次 是 在 《一 个 皇后 的 幼年 时 期 ?里 断 断 续 
续 地 看 到 的 ,因为 拥抱 她 的 小 伙 子 的 头 挡住 了 银幕 ,电影 院 的 最 
后 一 排 一 向 都 是 留 着 做 这 种 事情 的 
道路 被 卡车 司机 们 封锁 了 ,是 在 二 月 份 假期 的 前 乡 
一 些 钢铁 工人 一 一 她 与 里 普 手表 公司 的 工人 有 密切 联系 一 一 在 
车 道上 焚烧 轮胎 ,她 则 在 停止 不 动 的 高 速 火 车 的 车 朋 包 间 里 读 
着 《语词 与 事物 )D 


我 们 感到 什么 都 不 能 阻止 右 辟 在 选举 中 卷土重来 。 民 意 测 


QD 福 柯 的 著作 。 
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验 的 结果 注定 应 该 实现 ,而 作为 一 种 没有 明言 的 .媒体 乐于 激发 
的 愿望 ,这 种 没有 见 过 的 情况 一 一 “ 左 辟 与 右翼 共处 "一 不 可 
避免 地 产生 了 。 为 青年 人 设置 的 公共 事业 征用 工程 ,优雅 的 法 
比 尤 斯 中 在 电视 上 被 希拉 克 训 斥 , 戴 着 黑手 党 成 员 的 黑 眼镜 的 
雅 鲁 泽 尔 斯 基 @ 在 爱丽 舍 宫 受到 接见 “彩虹 勇士 号 "@ 的 破 
坏 活 动 ,左权 政 府 在 任何 情况 下 的 行动 似乎 都 不 合 时 宜 。 其 至 
在 一 场 我 们 根本 不 明白 的 冲突 中 ,在 黎巴嫩 夺取 人 质 也 来 得 不 
巧 ,每 天 晚上 关于 不 要 忘记 让 一 保 尔 : 科 夫 曼 .马赛 尔 .卡尔 顿 和 
马 塞 尔 - 丰 泰 纳 始终 是 人 质 的 提示 令 人 不 快 @, 我 们 能 做 些 什 
么 。 按 照 阵 营 的 不 同 , 人 们 气势 漠 漠 地 相互 发 火 或 泪 丧 。 蕉 至 
冬天 也 比 往常 更 冷 ,巴黎 下 雪 , 涅 夫 勒 省 达到 零下 二 十 五 度 , 没 
有 一 点 好 兆头 。 悄 声 地 死去 的 艾滋 病 患 者 及 其 衰竭 的 幸存 者 就 
在 我 们 周围 。 我 们 处 于 绝望 之 中 。 每 天 晚上 , 听 着 皮 埃 尔 ' 德 斯 
普 治 @ 结束 他 的 《日 常 仇恨 的 传闻 》 的 时 候 , 说 “至 于 三 月 份 ,我 
说 这 话 没 有 政治 上 的 算计 ,我 不 大 相信 冬天 过 去 了 ”, 我 们 的 理 
解 是 左翼 过 不 了 这 个 冬天 。 

右 必 回来 了 ,果断 地 摧毁 , 非 国有 化 ,取消 解雇 的 行政 许可 ， 
巨额 财产 税 。 这 样 不 能 使 足够 的 人 变 得 幸福 。 我 们 又 热爱 密 特 
朗 了 。 


洛 朗 ' 法 比 尤 斯 (1946 一 ) ,法 国 社会 党 政治 家 ,法国 总 理 (1984 一 1986)。 
沃 伊 切 赫 * 雅 鲁 泽 尔 斯 基 (1923 一 ”), 前 波兰 统一 工人 党 中 央 委 员 会 第 
一 书记 。 

绿色 和 平 组 织 的 船只 , 因 在 新 西 兰 的 奥克兰 监视 法 国 的 地 下 核 试 验 而 被 
法 国 军 队 击 沉 。 

指 电视 台 每 天 晚上 播送 节目 时 都 要 提 一 句 人 质 尚 未 释放 。 

法 国 大 众 笑星 。 


四 全 © S696 


悠悠 岁月 


西蒙 娜 ' 德 ' 波 伏 瓦 气息 太 态 ,还 有 让 . 热 内 ,我 们 显然 不 喜 
欢 这 个 四 月 份 ,法 兰 西 岛 上 还 在 下 雪 。 也 不 喜欢 五 月 份 ,尽管 苏 
联 爆 炸 的 核电 站 并 未 使 我 们 过 分 惊慌。 俄罗斯 的 一 场 未 能 成 功 
地 掩盖 的 灾难 ,必须 归咎 于 他 们 的 无 能 一 一 即使 戈 尔 巴 乔 夫 使 
我 们 感到 亲切 ,和 他 们 与 集中 营 一 一 只 是 尚未 伤害 到 我 们 一 一 
同样 的 残忍 。 在 他 们 的 业 十 学 位 考试 结束 之 后 ,六 月 里 的 一 个 
闷热 的 下 午 ,中 学 生 们 得 知 科 吕 什 刚刚 在 一 条 储 静 的 路 上 骑 摩 
托 车 自杀 了 。 


世界 上 的 战争 遵循 着 它们 的 进程 。 我 们 对 它们 的 兴趣 却 相 
反 的 是 与 它们 的 期 限 和 距离 成 比例 的 ,尤其 取决 于 敌对 双方 有 
没有 西方 人 。 我 们 说 不 清楚 多 少年 以 来 伊朗 人 和 伊拉克 人 就 在 
相互 杀 惟 ,俄罗斯 人 就 在 试图 征服 阿富汗 人 。 动 机 就 更 说 不 清 
楚 了 ,内心 确信 他 们 自己 也 不 知道 更 多 ,于 是 为 了 一 些 已 经 忘记 
原因 的 冲突 而 不 严肃 地 签署 一 些 请 愿 书 。 黎巴嫩 的 斗争 派别 ， 
什 叶 派 和 逊 尼 派 ,还 有 基督 徒 , 弄 得 我 们 稀里糊涂 。 为 了 宗教 而 
相互 屠杀 使 我 们 震惊 ,证明 这 些 国民 还 处 于 一 个 低级 阶段 。 我 
们 摆脱 了 战争 的 观念 。 不 再 与 穿 军服 的 小 伙 子 来 往 , 从 军 是 一 
种 谁 都 想 逃 避 的 苦 差事 。 反 军国 主义 失去 了 它 的 理由 , 鲍 里 斯 
维 昂 的 《4 逃兵) 反映 的 是 一 个 已 经 过 去 的 时 代 。 我 们 一 定 会 看 到 
蓝 盔 部 队 到 处 在 维护 永恒 的 和 平 。 我 们 是 文明 人 , 越 来 越 关注 
身体 的 卫生 和 护理 ,使 用 各 种 去 掉 身 上 异味 的 产品 。 我 们 笑 着 ， 
“上 帝 死 了 ,马克 思 也 死 了 ,我 也 感觉 不 太 好 。 我 们 是 在 做 一 些 
游戏 。 
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一 些 孤 立 的 丽 怖 主义 行动 , 牧 事 者 们 突然 消失 , 像 卡 洛斯 @ 
那样 跑 饥 世界 ,不 断 露面 ,很 少 使 我 们 惊 束 不 安 。 从 九 月 份 正好 
开学 后 的 第 一 次 谋杀 开始 ,我 们 大 概 记 不 清 是 否 隔 上 几 天 会 没 
有 人 炸弹 爆炸 ,而 且 总 是 在 一 些 公共 场所 , 连 让 我 们 显得 惊慌 、 电 
视 上 对 上 一 次 谋杀 进行 评论 的 时 间 都 没有 。 后 来 , 当 我 们 意识 
到 什么 时 候 会 想到 一 个 无 形 的 敌人 已 经 向 我 们 宣战 ,我 们 就 会 
记 起 雷 恩 街 ,那个 炎热 的 星期 三 下 午 , 从 达尔 蒂 电 气 商 店面 前 的 
一 辆 奔驰 车 里 扔 出 的 炸弹 炸 死 了 行人 ,家 里 和 朋友 那里 立刻 响 
起 了 电话 铃声 ,以 便 确 认 那 个 时 候 他 们 不 在 那里 。 人 们 继续 乘 
坐 巴黎 地 区 高 速 铁 路 网 的 地 铁 , 但 是 地 铁 车 厢 里 的 气氛 不 知 不 
觉 地 越 来 越 紧张 。 我 们 坐 下 的 时 候 注视 着 旅客 脚下 “可 疑 的 ” 体 
育 用 品 包 ,特别 是 那些 仿佛 与 被 指定 为 犯 有 谋杀 罪 的 集团 .也 就 
是 阿拉 伯 人 相似 的 人 。 在 对 即将 来 到 的 死亡 的 意识 中 ,我 们 突 
然 强烈 地 感觉 到 了 自己 的 身体 和 现状 。 

我 们 料想 会 有 其 他 的 屠杀 ,断定 政府 是 阻止 不 了 的 。 什 么 
也 没有 发 生 。 日 子 一 天 天 过 去 ,我 们 不 再 害怕 和 检查 座位 底下 
了 。 连 珠 炮 似 的 爆炸 忽然 停止 了 ,我 们 都 不 明白 是 为 什么 ,就 像 
我 们 不 清楚 它们 为 什么 开始 一 样 ,无 论 如 何 我 们 是 轻松 得 不 用 
再 操心 了 。 变 成 “流血 周 ” 的 一 切 谋杀 案 并 不 构成 一 个 重大 事 
件 ,它们 并 未 改变 绝 大 部 分 人 的 生活 ,只 是 一 种 在 外 表 上 体验 到 
的 方式 , 那 种 不 安 和 命定 的 感觉 ,一 旦 危险 远 去 也 就 随 之 消失 
了 。 我 们 不 知道 死伤 者 的 名 字 ,它们 形成 了 一 类 无 名 的 人 :“ 九 
月 暴行 的 受害 者 ”, 还 有 一 个 次 类 别 :“ 雷 恩 街 的 受害 者 ” ,因为 他 


中 法 国 著名 的 恐怖 分 子 ,至 今 仍 在 监狱 里 。 
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悠悠 岁月 


们 数量 最 多 ,更 为 丸和 怖 的 是 死 在 一 条 我 们 刚刚 路 过 的 街道 上 。 
(我 们 当然 更 熟悉 雷诺 汽车 公司 总 经 理 乔 治 ' 贝 斯 和 奥 德 朗 将 军 
的 名 字 ,他 们 被 一 个 称 为 "直接 行动 "的 小 团体 杀 死 了 ,我 们 认为 
它 追 随 红色 旅 和 巴 德 尔 匪 帮 的 足迹 是 弄 错 了 时 代 。) 


因为 已 经 发 生 而 且 我 们 也 很 熟悉 ,所 以 当 大 学 生 和 中 学 生 
在 两 个 月 之 后 来 到 街 上 反对 德 瓦 凯 吕 法 令 的 时 候 ,我 们 认为 这 
是 一 个 事件 。 我 们 不 敢 指 望 ,我 们 为 之 惊叹 ,这 是 冬季 的 一 九 六 
八 年 五 月 ,我 们 一 下 子 返老还童 了 。 不 过 他 们 让 我 们 回 到 了 自 
己 的 位 置 上 ,在 横幅 上 写 着 “68 老 了 86 更 好 ”。 我 们 并 不 抱怨 
他 们 ,他 们 和 和 芒 可 亲 ,不 扔 石 块 , 在 电视 上 从 容 不 迫 地 表达 自己 
的 观点 ,在 游行 时 按 着 《小 船 > 和 《花生 果 转 一 圈 》 的 曲调 , 唱 几 段 
使 我 们 兴高采烈 的 歌曲 一 一 只 有 鲍威尔 斯 多 和 《 费 加 罗 报 ) 才 
会 宜 布 他 们 感染 了 “精神 艾滋 病 ”"。 我 们 怀 着 印象 深刻 和 强烈 的 
现实 感 ,第 一 次 看 到 了 我 们 之 后 的 一 代 人 ,与 小 伙 子 们 站 在 第 一 
排 的 少女 们 , 波 尔 们 ,人 人 都 穿着 牛仔 裤 。 数 量 使 他 们 变 成 了 成 
年 人 ,我 们 已 经 如 此 衰老 。 照 片上 的 一 个 二 十 二 岁 的 小 伙 子 , 活 
像 一 个 在 “王子 先生 街 ” 上 死 于 警察 的 来 复 枪 子弹 下 面 的 孩子 。 
无 数 的 人 沉重 地 列队 走 在 写 有 他 名 字 的 横幅 后 面 :马里 克 ' 乌 斯 


中 德 瓦 凯 (1942 一 ), 法 国政 治 家 。1986 年 10 月 ,政府 颁布 “ 德 瓦 凯 法 
令 ” ,恢复 对 大 学 进行 选择 性 的 检查 , 引 过 大 中 学 生 的 游行 示威 。 溃 突 愈 
演 愈 烈 ，12 月 初 大 学 生 马 里 克 ' 乌 斯 基 纳 被 警察 山 打 后 死去 ,政府 随后 
撤销 了 法 令 。 

@@ 《 费 加 罗 报 》 的 记者 。 
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基 纳 。 政 府 撤销 了 这 条 法 令 , 示 威 者 们 回 到 了 大 学 和 中 学 里 。 
他 们 是 务实 的 。 他 们 不 想 改 变 社会 ,只 要 它 不 在 他 们 获得 一 份 
好 工作 的 道路 上 制造 障碍 。 


城市 永远 在 越 来 越 向 乡村 扩张 ,使 它 覆 盖 着 新 的 村 庄 和 
玫瑰 花 , 这 里 没有 菜园 和 家 禽 ,禁止 野 狗 出 没 。 高 速 公 路 把 景 
色 划 成 了 方块 ,在 巴黎 周围 错综复杂 地 形成 了 一 种 空中 的 “8” 
字形 。 人 们 在 装 有 大 玻璃 窗 、 备 有 乐曲 的 安静 而 舒适 的 汽车 
里 度 过 越 来 越 多 的 时 间 。 这 是 一 种 临时 住所 , 越 来 越 适 于 个 
人 和 家 庭 , 那 里 是 不 容 陌 生 人 进入 的 一 一 便 车 没有 了 一 一 我 
们 在 里 面 唱歌 .争吵 ,在 不 看 行人 就 确定 道路 的 同时 说 着 悄悄 
话 ,回忆 着 。 一 个 既 开 放 又 封闭 的 地 方 , 在 我 们 超越 的 汽车 里 
的 其 他 人 的 存在 仅仅 是 一 个 转瞬 即 逝 的 轮廓 。 在 一 次 事故 中 
像 玩 偶 一 样 倒 在 他 们 座位 上 的 一 些 没有 躯体 的 人 ,这 种 意外 
的 现实 令 人 伙 怖 。 

当 独 自 以 同 样 的 速度 长 久 地 驾驶 的 时 候 , 早 就 熟悉 的 动作 
的 机 械 性 使 人 丧失 了 对 身体 的 知 党 ,似乎 汽车 是 在 自动 驾驶 一 
样 。 山 谷 和 平原 在 呈 圆 形 的 开 益 移动 中 向 后 逝去 。 我 们 只 是 
明 的 驾驶 室 里 的 一 道 一 直 看 到 移动 的 地 平 线 深 处 的 目光 ,一 种 
充满 太空 的 无 边 而 脆弱 的 意识 ,外 面 是 整个 世界 。 我 们 有 时 意 
识 到 只 要 一 个 轮胎 爆裂 ,只 要 有 一 个 像 《 日 常生 活 ?》 里 那样 的 
障碍 ,就 会 使 世界 永远 消失 了 。 


中 1970 年 上 映 的 法 国 影 片 。 
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媒体 上 始终 越 来 越 狂热 的 气氛 使 我 们 不 得 不 想到 总 统 大 
选 , 计 算 着 离 我 们 还 有 几 个 月 和 几 个 星期 。 人 们 更 喜欢 看 法 国 
电视 一 台 的 《动物 模仿 秀 》D 中 的 人 形 动物 ,这 个 被 最 有 教养 的 
人 一 一 按照 流行 的 区 分 标准 是 “粗俗 但 绝 不 庸俗 "的 、 付 费 频道 
的 《一 无 是 处 》 的 信徒 一 一 项 视 的 节目 ,在 听 德 西 尔 菜 斯 唱 《 旅 
行 .旅行 ?@ 的 时 候 梦想 着 下 一 次 假期 。 现 在 对 做 爱 有 足够 的 
担心 是 好 事 ,因为 艾滋病 不 再 像 我 们 曾经 以 为 的 那样 只 是 同性 
恋 者 和 吸毒 者 的 一 种 疾病 了 。 从 结束 对 怀孕 的 担心 到 害怕 变 成 
血清 反应 阳性 ,我们 发 现 太平 无 事 的 期 限 太 短 了 。 

无 论 如 何 ,与 一 九 八 一 年 相 比 ,我 们 无 精 打 采 , 既 不 期 待 也 
无 希望 ,只 想 保住 密 特 朗 而 不 要 希拉 克 。 他 是 伯伯 , 令 人 放心 ， 
一 个 被 衣着 传统 的 部 长 们 包围 的 中 心 人 物 ,右翼 的 人 对 他 不 再 
有 丝毫 萎 惧 。 共 产 党 逐渐 衰退 ,区 尔 巴 乔 夫 的 改革 和 公开 性 使 
它 突然 衰老 了 , 它 依 旧 停 留 在 勃 列 日 涅 夫 的 时 代 。 勒 庞 是 一 个 
“ 绕 不 过 去 的 ”人物 ,记者 们 的 魅力 和 慌 惧 围绕 着 他 旋转 。 有 一 
半 人 认为 是 “他 大 声 说 出 了 法 国人 小 声 地 想 说 的 话 ”, 也 就 是 说 
移民 太 多 了 。 


(DD 《动物 模仿 秀 ?》 是 法 国 一 个 讽刺 性 的 电视 节目 ,把 政界 要 人 塑造 成 为 动物 
的 形象 。 

@ 德 西 尔 莱 斯 (1952 一 ) ,法国 歌手 《旅行 .旅行 ?是 八 十 年 代 最 著名 的 迪 
斯 科 舞曲 。 
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密 特 朗 的 再 次 当选 使 我 们 平静 下 来 。 与 其 在 右翼 治理 下 经 
常 心 烦 意 乱 ,不 如 在 左 性 治理 下 过 什么 都 不 用 等 待 的 生活 。 在 
不 可 逆转 的 日 子 里 ,这 次 总 统 大 选 不 会 成 为 一 种 令 人 震惊 的 标 
志 , 只 是 一 个 春天 的 背景 ,这 时 我 们 已 经 知道 了 皮 埃 尔 . 德 斯 普 
治 死 于 瘤 症 ,以 及 很 久 以 来 没有 像 格 罗 塞 叶 和 杜 克 斯 谱 依 这 两 
家 人 中 在 一 部 似乎 专门 为 选举 密 特 朗 而 拍摄 的 影片 里 那样 笑 
过 了 。 我 们 勉强 还 记得 来 得 正好 的 一 连 串 突然 出 现 的 事件 一 一 
黎巴嫩 人 质 的 释放 ,这 件 事情 没完 没 了 ;在 乌 韦 阿 岛 的 山洞 里 对 
卡 纳 克 名 的 屠杀 一 一 以 及 希拉 克 在 电视 辩论 时 要 求 密 特 朗 直 
视 着 自己 的 眼睛 ,向 他 表明 真实 很 可 能 是 一 个 谎言 外, 我 们 先 
是 不 安 .接着 宽慰 地 看 到 密 特 朗 没有 像 平 常 那样 有 眼睛 。 

其 实 什 么 事情 也 没有 发 生 ,只 是 给 失业 者 发 放 能 勉强 生活 
的 津贴 ,许诺 重新 粉刷 居住 区 里 的 楼 梯 间 一 一 安排 这 类 称 为 被 
排斥 的 人 的 生活 ,其 实 他 们 的 人 数 很 多 。 花 善行 为 制度 化 了 。 
乞丐 离开 了 大 城市 ,来 到 外 省 超市 的 门口 和 夏天 的 海滩 上 。 他 
们 发 明了 新 的 技巧 一 一 叉 着 双 辟 跪 在 地 上 ,悄悄 地 低 声讨 一 块 
硬币 。 新 的 空话 比 成 为 被 遗弃 的 标记 的 塑料 袋 消失 得 更 快 。 
“固定 的 无 家 可 归 者 "就 像 广告 一 样 属于 城市 装饰 的 组 成 部 分 。 


著名 影片 《生活 是 平静 的 长 河 》 中 的 两 家 人 的 姓氏 , 格 罗 塞 叶 家 是 没有 多 
少 知识 的 无 产 者 , 杜 克 斯 诺 依 家 是 传统 的 天 主教 徒 ,两 家 之 间 发 生 了 一 
连 串 滑稽 的 事件 。 

@ 美 拉 尼 西 亚 人 ,是 新 喀 里 多 尼 亚 的 土著 居民 ,大 多 生活 在 北部 和 乌 韦 阿 
岛 等 岛屿 上 ,1980 年 代 曾 为 争取 独立 而 斗争 。 

国 希拉 克 要 求 密 特 朗 直 视 他 的 眼睛 并 再 说 一 遍 希 拉克 是 撒 议 者 , 密 特 朗 这 
样 做 了 ,但 观众 感到 撤 议 者 是 密 特 朗 而 不 是 希拉 克 , 所 以 密 特 朗 断定 的 
真实 很 可 能 是 一 个 谎言 。 
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穷人 太 多 了 ,人 们 灰心 丧气 ,为 自己 的 无 能 为 力 而 恼火 ,怎么 能 
向 所 有 的 人 施舍 ? 为 了 心里 轻松 一 些 而 在 走 过 躺 在 地 铁 走 廊 里 
的 身体 面前 加 快 脚步 ,但 这 些 身体 的 静止 不 动 又 使 他 们 下 不 了 
决心 。 在 国家 的 电台 上 ,工业 集团 在 抛 出 天 堂 的 信息 :欢迎 来 到 
罗 纳 一 普 骨 克 的 世界 ,一 个 挑战 的 世界 ,我们 寻思 他 们 是 在 对 什 
么 人 说 话 。 


新 鲜 的 事情 来 自 东 方 。 我 们 没完 没 了 地 为 改革 和 公开 性 这 
类 不 可 思议 的 词语 而 沉浸 在 喜悦 之 中 。 我 们 对 苏联 的 想象 改变 
了 ,布拉格 的 集中 营 和 坦克 逐渐 被 遗忘 ,与 我 们 和 西方 相像 的 标 
志 有 :言论 自由 , 弗 洛 伊 德 ,摇摆 舞 和 和牛 仔裤 “新 俄罗斯 人 ”时尚 
的 发 式 和 漂亮 服装 。 我 们 期 待 着 ,盼望 着 什么 呢 ? 就 是 共产 主 
义 与 民主 ,市 场 与 列宁 的 计划 经 济 的 一 种 融合 ,一 次 会 有 好 结果 
的 十 月 革命 。 

一 九 八 九 年 七 月 十 四 日 ,在 灰 蒙 蒙 的 炎热 的 一 天 结束 的 时 
候 , 在 沙发 上 看 着 让 - 保 尔 ' 古 德 吕 拍摄 、 弗 雷 德里 克 : 密 特 
朗 @ 画 外 解 说 的 世界 上 的 游行 队伍 ,我们 党 得 从 奴隶 制 结束 到 
格 但 斯 克 造 船厂 饲 , 世界 上 发 生 的 一 切 叛 乱 和 革命 都 是 我 们 造 
成 的 。 我 们 监视 着 地 球 上 的 一 切 民族 ,过 去 、 现 在 和 将 要 来 到 
的 一 一 全 都 是 而 且 永 远 是 源 自 法 国 大 革命 的 一 一 一 切 斗争 。 在 
杰 西 . 诺 曼 @ 穿着 被 人 为 的 风 吹 起 的 蓝 、 白 \ 红 裙子 领唱 《马赛 


让 一 保 尔 - 古 德 (1940 一 ) ,法国 著名 摄影 师 。 

弗 雷 德里 克 : 密 特 朗 (1947 一 ”) ,法国 演员 .导演 、 作 家 。 
波兰 团结 工会 的 发 源 地 。 

杰 西 : 诺 曼 (1945 一 ”) ,美国 黑人 女 高 音 歌 唱 家 。 


SQ@GSO 
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曲 》 的 时 候 ,我 们 被 从 前 在 学 校 里 的 一 种 感觉 抱 住 了 ,一 种 对 “ 历 
史 "荣耀 的 追溯 。 

东 德 人 越过 了 边界 ,为 了 让 昂 纳 克 下 台 而 举 着 晴 烛 在 教 
堂 周围 列队 行进 。 柏 林 墙 垮塌 了 。 这 是 一 个 高 速 的 时 代 ,一 些 
暴君 在 经 过 一 小 时 审讯 后 就 被 处 死 ,一 些 堆 尸 场所 陈列 着 可 怕 
的 尸体 。 发 生 的 事情 超出 了 想象 ,而 我 们 的 激动 却 跟 不 上 现实 。 
我 们 感到 自己 落 在 这 些 事件 的 后 面 ,次 幕 东 德 人 能 经 历 这 样 一 
些 时 刻 。 接 着 我 们 看 到 他 们 扑 向 西柏 林 的 商店 ,他们 灾民 般 的 
服装 和 旅行 包 引起 我 们 的 怜 帆 ,他们 缺乏 消费 的 经 验 令 人 同情 ， 
然而 这 种 集体 渴望 物质 财富 .不 加 节制 和 区 别 的 景象 使 我 们 感 
到 不 快 。 他 们 并 未 站 在 我 们 为 他 们 建立 的 、 纯 洁 和 抽象 的 自由 
的 高 度 。 面 对 这 些 桂 档 下 的 民族 时 我 们 习惯 感受 的 痛苦 , 变 成 
了 对 他 们 运用 自身 自由 的 齐 责 和 批评 。 我 们 更 爱 被 剥夺 了 一 
切 .排队 买 香肠 和 书籍 的 他 们 ,以 便 品 尝 属 于 “自由 世界 "的 幸福 
和 优越 感 。 

“ 铁 幕后 面 "模糊 地 没有 区 别 的 世界 逐渐 被 代 之 以 一 些 具 体 
的 国家 。 莫 里 亚 克 说 过 我 是 那么 喜爱 德国 ,因而 为 两 个 德国 的 
统一 感到 高 兴 。 响 起 了 一 阵 政治 末世 论 的 喧哗 ,宣告 了 一 种 * 世 
界 新 秩序 "的 出 现 。 这 段 历史 就 要 结束 了 ,民主 将 扩展 到 整个 世 
界 。 在 世界 的 进程 中 ,对 新 事物 的 信仰 从 来 没有 像 现 在 这 样 令 
人 信服 。 假 期 麻木 的 秩序 在 三 伏天 里 被 震动 了 。 报 纸 头 版 的 大 
号 标题 :《 萨 达 姆 ' 侯 赛 因 人 侵 科威特 》, 令 人 回想 起 五 十 一 年 前 


中 埃 里 希 . 昂 纳 克 (1912 一 1994) ,德意志 民主 共和 国 统一 社会 党 总 书记 , 国 
务 委员 会 主席 ,是 东 德 的 最 后 一 位 领导 人 。 
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的 男 一 个 日 期 相同 的 我们 经 常 看 到 转载 的 标题 :《 德 国信 侵 波 
兰 ?》。 在 短 短 的 日 子 里 ,一 阵 好 战 的 骚动 席卷 了 跟 在 美国 后 面 的 
西方 列强 ,法 国 夸 泡 地 展示 “ 克 雷 孟 梭 号 ” ,并且 考 虑 像 在 阿尔 及 
利 亚 时 代 那 样 征召 士兵 。 如 果 萨 达 姆 - 侯 赛 因 不 从 科威特 撤 出 ， 
第 三 次 世界 大 战 无 疑 就 会 爆发 。 

现在 有 一 种 对 战争 的 需要 ,似乎 人 们 很 久 以 来 没有 什么 大 
事 , 羔 幕 那些 他 们 只 是 作为 观众 在 电视 上 看 到 的 人 。 一 种 与 可 
老 的 悲剧 联系 起 来 的 欲望 。 由 于 最 糟糕 的 美国 总 统 的 恩赐 ,我 
们 要 去 与 “新 希特勒 "作战 。 和 平 主义 者 被 打发 到 幕 尼 黑 去 了 。 
人 们 对 被 媒体 简化 了 的 各 种 事情 欣喜 若 狂 ,确信 炸弹 工艺 的 灵 
敏 ,相信 一 场 “特种 战争 “聪明 武器 "和 “外 科 手 术 式 的 打击 ”， 
一 场 "文明 的 战争 " 《解放 报 》 这 样 写 道 。 散 发 出 一 阵 好 战 而 又 
合乎 道德 的 强烈 气息 。 “惩罚 萨 达 姆 "是 一 场 正 义 的 战争 “有 理 
的 战争 ,而 没有 一 个 人 说 出 来 的 ,是 消灭 这 个 复杂 的 阿拉 伯 世 
界 一 一 它 的 孩子 们 就 在 郊区 , 蒙 着 面纱 的 少女 们 不 时 地 使 人 恼 
火 ,不 过 她 们 幸运 地 保持 着 安静 。 


我 们 无 法 容忍 为 “沙漠 风暴 ”所 做 的 热情 宣传 ,所 以 当 我 们 
看 到 密 特 朗 出 现在 屏幕 上 ,用 苍白 无 力 的 声音 宣扬 “武器 要 说 话 
了 "的 时 候 就 与 他 决裂 了 ,我 们 只 有 靠 每 晚 的 《信息 木偶 )D 和 
每 周 的 连续 剧 《 肥 胖 的 贝尔 塔 来 提高 士气 。 在 寒冷 多 雾 的 一 
月 ,街道 储 静 无 人 ,电影 院 和 剧院 空荡荡 的 。 

萨 达 姆 许诺 断言 有 一 位 神秘 的 “战斗 之 母 "。 她 没有 出 现 。 


”法 国 付费 频道 上 的 讽刺 性 的 新 闻 节 目 。 
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战争 的 目标 模糊 不 清 。 炸 弹 在 巴格达 造成 了 无 数 看 不 到 的 己 
体 。 在 二 月 份 的 一 个 星期 天 , 随 着 一 些 省 败 的 伊拉克 士兵 迷失 
在 沙漠 之 中 ,战争 状态 可 笑 地 停止 了 。 爆 炸 声 渐渐 稀少 但 并 未 
消失 , “魔鬼 " 萨 达 姆 " 侯 赛 因 始 终 还 在 ,伊拉克 船只 被 禁止 出 港 。 
我 们 受到 了 任凭 自己 被 占有 的 凌辱 ,让 自己 的 思想 和 感情 在 一 
些 日 子 里 被 美国 有 线 电 视 新 闻 网 的 宣传 捏造 的 虚构 所 支配 的 届 
辱 。 我 们 不 想 再 听 到 谈论 “世界 新 秩序 ”了 。 


我 们 不 再 想起 的 苏联 , 随 着 一 些 顽 固 的 老 斯 大 林 主 义 者 的 
一 次 失败 的 政变 而 在 夏天 苏醒 了 。 戈 尔 巴 乔 夫 声 誉 扫地 , 靠 着 
一 个 神奇 地 突然 出 现在 一 辆 坦克 上 面 、 像 自由 的 英雄 一 样 受到 
欢呼 的 小 眼睛 的 匡 汉 ,预告 的 混乱 在 几 个 小 时 里 就 被 消除 。 事 
变 进行 得 非常 迅速 ,苏联 消失 了 , 变 成 了 俄罗斯 联邦 ,总 统 是 鲍 
里 斯 .叶利钦 ,列宁 格 勒 又 被 称 为 圣彼得堡 ,要 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 作品 里 辨别 方向 就 更 方便 了 。 


妇女 们 从 来 没有 像 更 在 这 样 构成 一 个 被 监视 的 集团 ,其 行 
为 .趣味 和 欲望 成 了 一 种 不 断 的 演说 一 种 不 放心 而 又 得 意 洋洋 
的 关注 的 目标 。 她 们 以 “什么 都 得 到 了 ”、“ 无 处 不 在 "和 “在 学 校 
里 比 男孩 子 优秀 ”而 著称 。 像 往常 一 样 , 她 们 解放 的 标志 要 在 她 
们 的 身体 里 、 她 们 在 服装 和 性 方面 的 大 胆 里 去 寻找 。 让 她 们 说 
“ 盯 汉 子 们 的 梢 ”泄露 她 们 的 性 幻想 和 在 《她 ?杂志 里 相互 询问 
是 否 “ 床 上 功夫 好 ”, 是 她 们 的 自由 和 与 男人 平等 的 证 据 。 她 们 
的 乳房 和 大 腿 作 为 广告 里 永恒 的 赠礼 ,应 当 被 评价 为 对 美的 一 
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种 敬意 。 女 权 主 义 是 一 种 报复 性 的 .并 不 幽默 的 陈旧 的 意识 形 
态 ,少妇 们 不 再 需要 它 ,而 是 高 傲 地 注视 着 它 ,并 不 怀疑 她 们 的 
力量 和 平等 。( 然 而 她 们 读 的 小 说 总 是 比 男人 多 ,似乎 需要 赋予 
她 们 的 生活 以 一 种 想象 的 形式 。) 一 家 为 妇女 办 的 报纸 的 标题 是 
“感谢 男人 爱 女 人 ”。 她 们 的 斗争 渐渐 被 遗忘 了 ,这 是 唯一 没有 
被 公开 唤醒 的 记忆 。 

有 了 避孕 丸 , 她 们 变 成 了 生活 的 主人 ,这 是 不 能 公开 的 。 


我 们 曾 在 厨房 里 流产 ,离婚 ,相信 和 解放 自己 的 努力 有 利于 他 
人 ,并 且 为 此 而 精疲力竭 。 我 们 不 知道 是 否 有 过 妇女 革命 。 我 
们 在 五 十 岁 以 后 仍 有 月 经 , 它 的 颜色 和 气味 与 从 前 不 一 样 ,是 一 
种 引起 错觉 的 月 经 。 不 过 这 种 能 够 保持 到 死去 为 止 的 定期 间隔 
使 我 们 放心 了 。 我 们 像 十 五 岁 的 女孩 那样 穿着 牛仔 裤 和 短裤 ， 
全 恤衫 ,在 谈 到 我 们 经 常 来 往 的 情人 时 像 她 们 一 样 说 着 “我 的 伙 
伴 ”"。 我 们 随 着 衰老 也 看 不 出 年 龄 了 。 听 着 思乡 电台 上 的 《4 唯 有 
你 》 或 者 4 喀 普 里 已 过 去 》, 一 种 青春 的 柔情 侵 效 着 我 们 ,从 现在 
一 直 扩 大 到 我 们 二 十 多 岁 的 时 候 。 与 我 们 在 绝经 期 里 自我 封闭 
和 令 人 厌烦 的 母亲 相 比 ,我 们 觉得 是 赢得 了 时 间 。 


(少妇 们 梦想 傍 住 一 个 男人 ,有 过 一 个 男人 的 五 十 岁 以 上 的 
女人 就 不 想 再 这 样 做 了 。) 


孩子 们 ,特别 是 男孩 子 , 依 依 不 舍 地 离开 了 家 , 装 满 的 冰箱 ， 
洗 过 的 衣物 ,童年 时 做 各 种 事情 的 嘲 杂 声音 。 他 们 在 我 们 隔壁 
的 卧室 里 毫 无 恶意 地 做 爱 。 他 们 置身 于 一 段 漫 长 的 青春 期 里 ， 
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世界 并 不 等 待 着 他 们 。 而 我 们 呢 ,在 哺育 他 们 .继续 关心 他 们 的 
同时 ,我 们 感到 永远 生活 在 同一 个 时 代 里 ,没有 裂痕 。 


这 是 一 个 女人 在 长 满 荆 塌 的 花园 里 拍摄 的 直到 腰部 的 正面 
照片 。 金 褐色 的 长 发 披 散 在 一 件 豪华 .宽敞 的 黑色 大 外 套 的 领 
子 上 。 一 块 与 外 套 相 比 罕 得 奇怪 的 、. 散 开 的 玫瑰 色 头 巾 的 一 角 
各 在 左肩 上 。 她 把 一 只 常见 的 那 种 黑白 相间 的 猫 抱 在 怀 里 , 微 
笑 着 注视 镜头 , 头 微微 侧 着 , 摆 出 一 种 充满 柔情 的 诱 人 姿势 。 嘴 
展 显 得 很 红 ,大 概 是 被 与 头巾 相配 的 唇膏 衬托 的 缘故 。 把 头发 
分 开 的 .颜色 更 浅 的 发 缝 ,露出 了 重新 长 出 来 的 发 根 。 面 孔 椭 贺 
丰满 ,高 高 的 骆 颊 以 它们 的 活力 与 眼袋 和 额头 上 的 细 网 般 的 争 
纹 形成 了 对 照 。 宽 敞 的 外 套 使 人 看 不 出 肥胖 ,不 过 露 在 袖子 外 
面 抱 住 猫 的 双手 和 手腕 是 瘦削 的 ,关节 蟒 几 。 这 是 一 张 冬天 的 
照片 ,苍白 的 阳光 照 在 面孔 和 双手 的 皮肤 上 ,干枯 的 草 从 , 光 秃 
天 的 树枝 ,模糊 的 背景 上 长 着 植物 ,远方 有 一 排 楼 房 。 背 面 写 
着 : 塞 尔 日 ,一 九 九 二 年 二 月 三 日 。 

她 给 人 以 一 种 有 分 寸 的 酒 脱 、 像 女性 杂志 为 五 十 至 五 十 五 
岁 的 妇女 所 说 的 “完美 "的 印象 。 这 张 照片 是 在 她 独自 和 这 只 
猫 一 一 事实 上 是 一 只 一 岁 半 的 母 猫 一 一 生活 的 房子 下 面 的 花园 
里 拍摄 的 。 十 年 前 她 和 丈夫 、 两 个 青春 期 的 孩子 以 及 时 常 来 的 
母亲 生活 在 这 里 。 她 是 这 个 圈子 的 中 心 ,从 决定 洗 床单 到 预定 
度假 的 旅馆 ,没有 她 这 个 圈子 就 没 法 运转 。 她 的 丈夫 在 远方 , 带 
着 一 个 孩子 再 婚 了 ,她 的 母亲 死 了 ,儿子 们 住 在 别 的 地 方 。 她 平 
静 地 看 着 这 一 切 的 丧失 ,似乎 这 是 一 个 不 可 避免 的 过 程 。 当 她 
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到 欧尚 购物 的 时 候 , 她 不 再 需要 小 推 车 ,只 拿 一 个 艇 就 够 了 。 只 
有 在 周末 儿子 们 回 家 的 时 候 , 她 才 恢复 了 养育 者 的 功能 。 除 了 
她 的 工作 .上课 和 批改 作业 的 义务 之 外 ,她 的 时 间 都 用 于 安排 自 
己 的 兴趣 和 欲望 ,读书 .看 电影 . 打 电话 、 写 情书 和 谈 私 情 。 其 他 
以 夫妇 和 家 庭 生活 为 特征 的 人 们 不 断 产生 的 、 物 质 和 精神 上 的 
操心 都 离 她 远 去 了 , 代 之 以 一 种 更 为 轻松 的 .对 人 类 事业 的 关 
注 。 在 这 种 解除 了 一 切 束缚 和 开辟 了 一 切 可 能 性 的 情况 下 ,她 
感到 自己 与 三 十 年 代 的 《她 》 或 玛丽. 克莱尔》 为 中 高 级 阶层 的 
妇女 勾勒 的 那个 时 代 的 运动 重合 了 。 


她 有 时 在 浴室 的 镜子 里 观察 自己 的 裸体 ,上 身 和 微小 的 乳 
房 ,非常 明显 的 腰身 ,微微 隆起 的 肚子 ,膝盖 以 上 喜 起 的 腾 肿 的 
大 腿 , 现 在 由 于 毛 不 再 那么 多 所 以 看 得 很 清楚 的 生殖 器 ,一 条 与 
色情 片 里 展示 的 相 比 显得 很 小 的 矣 。 腋 窝 附近 有 两 条 蓝 色 的 
筋 。 她 感到 吃惊 :这 就 是 那个 她 在 将 近 十 六 岁 时 停止 长 大 以 后 
的 身体 。 


在 她 温柔 地 注视 着 镜头 的 此 刻 一 一 大 概 是 一 个 男人 在 拍 
照 一 一 她 自 以 为 像 一 个 三 年 前 体验 过 对 一 个 俄罗斯 男人 的 强烈 
激情 的 女人 。 她 充满 欲望 和 痛苦 的 心态 消失 了 ,她 始终 感觉 得 
到 他 的 样子 ,不 过 这 个 男人 的 面孔 变 得 越 来 越 遥 远 和 悲痛 。 她 
要 回忆 当 他 离开 法 国 的 时 候 , 她 是 如 何 想 起 他 的 ,那么 多 的 画面 
淹没 了 她 ,把 她 的 存在 封闭 在 自己 身上 ,就 像 封闭 在 一 个 圣 体 柜 
里 一 样 。 
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她 记得 母亲 的 眼睛 ,双手 .轮廓 ,声音 记 不 清 了 ,即使 记得 也 
是 空 荡 功 的 ,不 实在 。 真 实 的 声音 消失 了 ,她 没有 留 下 它 的 任何 
具体 的 痕迹 。 但 是 一 些 话 却 经 常 自动 地 涌 到 她 的 展 边 , 那 是 她 
的 母亲 在 同样 的 环境 里 使 用 的 一 些 表达 方式 ,她 不 记得 自己 以 
前 用 过 ,“ 天 气温 平平 的 ",“ 他 跟 我 说 话 没完 没 了 ”,“ 人 人 都 轮 得 
到 ,就 像 去 做 性 悔 ”", 等 等 。 似 平 她 的 母亲 在 通过 她 的 嘴巴 说 话 ， 
而 和 母亲 在 一 起 的 有 整整 一 个 世系 的 人 。 别 的 时 候 会 突然 冒 出 
一 些 母 亲 在 患 老年 性 痴呆 期 间 所 说 的 .说明 她 精神 不 正常 的 胡 
言 乱 语 :“ 你 把 抹布 拿 来 给 我 擦 屁股 ”"。 母 亲 的 身体 和 存在 刹那 
间 传 给 了 她 。 与 前 面 那些 重复 使 用 的 话 不 同 ,这 些 话 是 唯一 的 ， 
永远 是 世界 上 唯一 的 人 她 的 母亲 的 特权 。 


她 几乎 从 来 不 想 她 的 丈夫 ,不 过 她 身上 有 着 他 们 共同 生活 
和 他 给 予 她 的 趣味 的 烙印 ,巴赫 和 宗教 音乐 ,早晨 喝 的 橙汁 ,等 
等 。 当 这 种 生活 的 一 些 画 面 一 一 例如 她 在 阿 纳西 的 老区 商店 里 
兴奋 地 寻找 做 年 夜饭 的 东西 , 那 时 她 二 十 五 岁 , 是 他 们 第 一 次 和 
孩子 一 起 过 圣诞 节 一 一 浮现 在 她 面前 的 时 候 , 她 暗 想 “ 我 还 会 想 
到 那里 去 吗 ?" 她 想 说 不 ,可 是 她 知道 这 个 问题 没有 意义 ,任何 用 
于 过 去 事物 的 问题 都 没有 意义 。 


她 在 超市 的 收银 台 等 着 付款 的 时 候 , 有 时 会 想起 她 每 次 都 
这 样 拿 着 一 个 或 多 或 少 装着 食品 的 篮 排队 。 她 看 到 一 些 女人 的 
模糊 轮廓 ,单独 的 或 者 带 着 围 着 小 推 车 绕 圈 的 孩子 ,一 些 分 不 清 
面孔 .只 是 发 式 一 一 一 个 下 垂 的 发 恬 ,短发 ,中 长 发 , 垂 在 额 前 的 
头发 被 剪 成 方形 一 一 和 服装 一 一 七 十 年 代 超 长 大 衣 , 八 十 年 代 
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的 黑色 的 中 长 大 衣 一 一 不 同 的 女人 ,正如 她 的 一 些 像 俄 罗斯 套 
娃 那 样 已 经 彼此 脱 开 和 拆散 的 照片 。 在 十 年 或 十 五 年 之 后 ,她 
又 出 现在 这 里 ,入 里 装 满 了 给 尚未 出 生 的 孙 莫 们 的 糖果 和 玩具 。 
这 个 女人 在 她 看 来 ,就 像 二 十 五 岁 的 少女 像 四 十 岁 的 女人 那样 
不 大 可 能 ,她 甚至 无 法 想象 有 朝 一 日 会 是 这 个 样子 ,而 现在 她 已 
经 不 止 这 个 岁数 了 。 


失眠 的 时 候 ,她 试图 仔细 地 回忆 她 睡 过 的 房间 ,她 在 十 六 岁 
之 前 与 父母 共 住 的 房间 ,大 学 城 的 究 室 , 阿 纳西 的 面 对 公 曹 的 大 
间 。 她 把 门 当 做 出 发 点 ,有 条 不 率 地 沿 着 墙壁 重新 走 了 一 遍 。 
突然 出 现 的 所 有 物品 都 与 一 个 手势 .一 件 特殊 的 事情 有 关 ,在 她 
担任 辅导 员 的 夏令 营房 间 里 ,镜子 挂 在 但 洗 盆 的 上 面 ,辅导 员 们 
用 凶 石 釉 牌 的 红色 牙膏 在 上 面 写 着 “ 姨 子 万 岁 ” ,罗马 房 间 里 每 
当 她 开 灯 时 就 会 有 向 她 放电 的 蓝 灯 。 在 这 些 房间 里 ,她 从 未 像 
照片 那样 清晰 地 看 到 自己 ,而 是 像 收 费 频 道上 放映 的 一 部 影片 
里 那样 模 模糊 糊 ,一 个 轮廓 ,一 种 发 式 ,一 些 动作 :向 窗户 俯 下 身 
去 , 洗 头 发 ;一 些 姿势 : 坐 在 书桌 旁边 ,或 者 躺 在 床上 ;往往 重新 
感觉 到 自己 在 她 从 前 的 身体 里 ,但 不 是 像 在 梦 里 那样 ,而 是 在 一 
个 充满 荣光 的 身体 里 ,被 认为 在 死 后 会 复活 的 天 主教 徒 的 身体 
里 , 既 无 痛苦 也 无 快乐 ,不 冷 不 热 也 不 想 小 便 。 她 不 知道 要 在 这 
些 回 忆 里 寻找 什么 ,也 许 由 于 对 物品 的 回忆 积累 太 多 ,重新 变 成 
了 在 这 个 或 那个 时 候 的 她 。 

她 想 用 一 种 叙事 的 连贯 性 , 即 从 她 在 第 二 次 世界 大 战 出 生 
直到 今天 的 生活 的 连贯 性 ,把 她 的 这 些 各 种 各 样 分 开 的 .不 协调 
的 画面 集中 起 来 。 这 就 是 一 种 独特 的 .但 也 是 融合 在 一 代 人 的 
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活动 之 中 的 生活 。 在 开始 的 时 候 ,她 总 是 在 同样 的 难题 上 遭 到 
挫折 :怎样 同时 表现 历史 时 间 的 流逝 ,事物 .观念 .习俗 的 变化 和 
这 个 女人 的 内 心 ,使 得 四 十 五 年 的 宏伟 画卷 与 对 历史 之 外 的 自 
我 .她 在 二 十 岁 时 用 来 写作 《孤独 》 等 诗歌 的 那些 中 止 的 时 刻 里 
的 自我 追寻 相互 吻合 。 在 “我 "里 有 着 过 多 的 稳定 性 , 某 种 狭隘 
的 . 令 人 罕 息 的 东西 ;在 “她 "里 有 着 过 多 的 外 在 性 ,过 远 的 距离 。 
她 对 她 尚未 写 出 的 作品 的 印象 , 它 应 该 留 下 的 印象 ,是 她 从 十 二 
岁 时 对 《乱世 佳人 》, 后 来 对 《追忆 似 水 年 华 》, 最 近 对 《生活 与 命 
运 ?的 阅读 中 保留 的 印象 ,一 种 阳光 和 阴影 在 一 些 面孔 上 的 流 
逝 。 然 而 她 没有 发 现 达 到 这 一 点 的 手段 。 她 希望 ,偶然 性 提供 
的 即使 不 是 一 种 启示 ,至少 也 是 一 个 标志 ,就 像 浸泡 在 茶 里 的 小 
点 心 对 于 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 一 样 。 


世界 上 各 种 事件 的 刺激 消退 了 。 出 乎 意料 的 事情 令 人 腻 烦 
了 。 某 种 捉摸 不 透 的 东西 控制 着 我 们 。 经 验 的 空间 失去 了 它 熟 
悉 的 轮廓 。 在 悠悠 的 岁月 里 ,那些 我 们 用 来 作为 标志 的 年 份 ,一 
九 六 八 年 和 一 九 八 一 年 ,被 淡忘 了 。 新 的 划时代 的 标志 是 柏林 
墙 的 倒塌 ,用 不 着 说 日 期 。 它 并 不 标志 着 历史 的 结束 ,而 只 是 我 
们 能 够 叙述 的 历史 的 结束 。 

中 欧 和 东欧 国家 一 一 迄今 为 止 在 我 们 想象 的 地 理 中 没有 它 
们 的 位 置 一 一 似乎 在 不 断 地 划分 为 种族" 时 成 倍增 加 ,这 是 有 
别 于 我 们 和 严肃 国民 的 术语 , 它 传 播 着 一 种 迟钝 ,证 据 就 是 重新 
出 现 了 各 种 宗教 和 排斥 异己 。 

南斯拉夫 到 处 在 烧 杀 抢掠 ,看 不 见 的 射手 .狙击 手 的 子弹 划 
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穿 了 所 有 的 街道 。 但 是 炮弹 徒然 争先 铠 后 地 炸 死 行人 ,把 古老 
的 桥梁 化 为 尘土 ,过 时 的 “新 哲学 家 们 "徒然 的 警告 和 吃力 地 重 
复 的 “萨拉热窝 离 巴黎 只 有 两 个 小 时 "成 了 耻辱 ,我 们 疲惫 之 极 ， 
在 海湾 战争 中 已 经 过 分 激动 和 不 合 时宜 了 。 和 良心 食 言 了 。 我 们 
埋怨 克罗地亚 人 ,科索沃 人 等 等 不 学 我 们 的 样子 ,而 是 像 野蛮 人 
那样 互相 杀 锥 。 我 们 与 他 们 感觉 到 的 不 是 同一 个 欧洲 。 

阿尔 及 利 亚 浸 在 血泊 之 中 。 阿 尔 及 利 亚 人 ,他 们 也 没有 好 
好 地 利用 他 们 的 自由 ,不 过 在 很 久 以 前 ,似乎 从 独立 开始 我 们 就 
决定 一 劳 永 逸 地 不 再 考虑 这 个 问题 。 我 们 更 不 想 关心 在 卢旺达 
发 生 的 事情 ,因为 在 胡 图 族 和 图 西 族 当 中 , 没 法 区 别 谁 是 好 人 谁 
是 坏人 。 很 久 以 来 想起 非洲 就 头脑 发 景 。 大 家 心照 不 宣 ,都 认 
为 它 处 在 我 们 之 前 的 一 个 时 代 , 具 有 野蛮 的 风俗 习惯 ,还 有 一 些 
在 法 国 拥有 城堡 的 权贵 ,而 它 的 灾难 似乎 永 无 尽头 。 这 是 令 人 
气 包 e 的 大 陆 。 


投票 支持 或 反对 密 特 朗 是 一 种 抽象 的 姿态 ,我 们 甚至 差点 
儿 忘 了 履行 ,尽管 一 个 名 叫 “ 精 英 人 物 ” 的 压力 集团 下 了 各 种 
指令 ,我 们 看 不 出 为 什么 它 在 这 个 问题 上 比 我 们 更 有 经 验 。 位 
置 显眼 的 人 决定 应 该 怎么 想 和 怎么 做 ,这 已 经 成 了 习惯 。 右 器 
当然 会 在 三 月 的 立法 选举 中 击败 左翼 ,然后 与 密 特 朗 再 次 共 治 。 
这 是 一 个 精疲力竭 的 老人 ,目光 灼 灼 的 眼睛 深 陷 ,声音 沙哑 ,一 
具 坐 着 的 国家 元 首 的 遗体 ,他 承认 上 患 有 瘤 症 并 且 有 个 私 生 女 , 标 
志 着 他 放弃 政治 ,迫使 人 们 在 他 身上 除了 妥协 和 诡计 之 外 ,看 到 


中 指 一 些 在 电台 和 电视 台 上 力图 说 服 观众 的 政治 家 .经 济 学 家 和 记者 等 。 
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的 只 是 “来 日 无 多 ”的 可 怕 形 象 。 当 他 的 前 总 理 贝 雷 苞 瓦 D 在 
罗 亚 尔 河 边 向 头 上 开 枪 自杀 的 时 候 ,他 还 有 力气 指责 记者 是 
“ 狗 ”, 但 我 们 很 清楚 那 位 小 个 子 的 波兰 人 的 自杀 不 是 因为 一 套 
房子 ,而 是 因为 他 在 生活 豪华 的 共和 国 要 人 下 面 背叛 了 他 的 出 
身 和 理想 一 一 为 了 待 在 里 面 而 奴 颜 婢 膝 地 忍受 了 一 切 屈辱 。 


词语 的 障碍 在 蕊 延 开 来 。 语 言 越 来 越 痰 失 现 实感 , 似 平成 
了 一 种 精神 区 别 的 标志 。 竞 争 性 .暂时 性 .可 雇用 性 .灵活 性 疯 
狂 地 流行 。 我 们 生活 在 一 些 被 清理 过 的 空话 里 。 我 们 几乎 不 听 
这 些 ,遥控 缩短 了 无 聊 的 时 间 。 


对 社会 的 表现 按 “ 题 材 " 来 区 分 :优先 的 是 性 的 题材 :夫妻 交 
换 ,变性 者 ,乱伦 , 恋 童 瘤 和 在 海滩 上 裸露 的 乳房 ,不管 你 是 赞成 
还 是 反对 ,他 们 都 把 一 些 大 多 没有 亲自 体验 过 的 现象 和 行为 放 
在 人 们 的 眼前 ,无 论 你 同意 或 者 拒绝 ,他 们 都 料想 得 到 它们 即使 
不 能 成 为 准则 ,也 可 以 到 处 传播 了 。 女 读者 的 匿名 信 吐 露 的 知 
心 话 ,《 哈 罗 , 玛 范 》@ 在 夜里 发 出 的 声音 ,体现 在 一 些 我 们 的 目 
光 离 不 开 的 .用 特写 镜头 表现 的 肉体 和 面孔 里 ,我 们 惊异 于 有 那 
么 多 人 敢于 向 无 数 观 众 叙 述 他 们 隐秘 的 经 历 ,为 同样 知道 别人 
的 生活 而 高 兴 。 社 会 现实 是 一 阵 被 广告 的 满足 感 .民意 测验 和 
交易 所 的 行情 一 一 “经 济 重新 健康 发 展 ” 一 一 所 掩盖 的 脆弱 的 喧 
哗 。 


中 皮 埃 尔 : 贝 雷 戈 瓦 (1926 一 1993) ,法 国政 治 家 ,总 理 (1992 年 4 月 一 1993 
年 3 月 )。 
@@ 《 哈 卫 , 玛 莎 ) 或 《不 卢 之 夜 ) 是 贝 庚 瑞 * 玛 莎 在 1978 年 出 版 的 作品 。 
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关 在 鲁 瓦 西 的 阿尔 卡 德 旅馆 里 ,被 帕斯卡 法 令 最 大 限度 地 
拒绝 人 境 的 ,必然 是 来 自 第 三 世界 和 前 东方 集团 .那些 被 “偷渡 
者 "这 个 威胁 性 的 称呼 集中 起 来 的 人 。 我 们 忘记 了 “ 别 碰 我 的 伙 
伴 "“ 移 民 , 法 国 的 财富 ”"。 必 须 “ 为 反对 非法 移民 而 斗争 ”,“ 保 
持 民族 的 团结 一 致 "。 米 软 尔 . 罗 卡 尔 关于 世界 贫困 的 话 , 像 一 
个 诱 人 的 明显 事实 那样 流行 ,大 多 数 人 都 明白 无 法 说 出 来 的 言 
下 之 意 ,就 是 像 这 样 移 民 已 经 够 多 了 。 

在 被 拒绝 的 观点 之 中 ,有 人 认为 我 们 进入 了 移民 社会 。 多 
年 来 人 们 依然 相信 堆积 在 城市 边缘 的 黑 非 洲 和 马 格 里 布 的 家 庭 
只 是 暂时 的 ,有 朝 一 日 它们 会 带 着 一 帮 孩 子 回 到 它们 来 的 地 方 ， 
留 下 异国 情调 和 怀念 的 痕迹 ,就 像 所 有 失去 的 殖民 地 一 样 。 他 
们 现在 知道 这 些 家 庭 要 待 着 不 走 了 。 第 三 代 " 犹 如 一 个 新 的 移 
民 浪 潮 ,一 种 国内 移民 , 它 不 断 膨胀 和 包围 着 城市 ,完全 占据 了 
市 郊 的 中 学 ,全 国 就 业 办事 处 ,巴黎 北部 地 区 高 速 铁 路 网 和 十 二 
月 三 十 一 日 的 香 榭 丽 会 大街 。 一 种 危险 的 居民 ,被 正式 命名 为 
“出 自 移民 的 年 轻 人 ”, 在 日 常生 活 里 称 为 阿拉 伯 人 和 黑人 ,更 合 
平 道德 的 称呼 是 波 尔 和 Blacks。 它 的 存在 从 来 不 为 人 所 知 ， 
而 且 总 是 受到 监视 ,直至 它 的 想象 力 一 一 我 们 恼火 的 是 它 转向 
了 别 的 地 方 ,转向 阿尔 及 利 亚 和 巴勒斯坦 。 他 们 无 论 是 电脑 技 
术 员 ,秘书 还 是 保安 员 ,他 们 相互 讲法 语 私下 里 会 显得 荒唐 可 
笑 ,似乎 这 是 一 种 被 签 夺 的 ,他们 还 没有 资格 得 到 的 荣誉 头衔 一 
样 。 


中 英语 :黑人 。 
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经 商 的 空间 日 益 扩大 ,从 高 速 公路 上 就 看 得 见 管 立 着 的 矩 
形 水 泥 广 告 牌 ,直到 乡村 为 止 都 在 成 倍增 加 。 消 费 场 所 经 久 不 
误 ,购买 行为 简单 得 到 了 枯燥 无 味 的 程度 ,苏联 式 的 建筑 群 里 的 
每 一 栋 都 包括 数量 惊人 的 .同一 种 类 的 可 以 支配 的 全 部 物品 , 鞋 
子 ,衣服 , 应 急 修理 用 品 ,和 一 家 奖励 孩子 们 的 麦当劳 餐厅 。 附 
近 的 超市 摆 放 着 两 千 平 方 米 的 食品 和 产品 ,每 一 类 都 有 十 来 个 
商标 。 采 购物 品 需 要 更 多 的 时 间 ,里 面 更 加 错综复杂 ,对 于 那些 
每 月 只 有 最 低 工资 可 以 花费 的 人 来 说 更 是 如 此 。 西 方 财富 的 充 
足 体 现在 平行 的 走廊 里 的 看 得 见 和 摸 得 着 的 货物 上 ,从 中 央 通 
道 的 顶部 都 望 不 到 边 。 不 过 我 们 很 少 抬 起 头 来 。 

这 是 一 个 立刻 就 会 使 人 前 所 未 有 地 激动 的 地 方 ,好 奇 心 , 惊 
讶 ,困惑 , 姜 医 ,反感 一 一 在 冲动 与 理性 之 间 的 进行 着 迅速 的 斗 
争 。 在 一 个 星期 当中 ,这 是 一 个 下 午 散 步 的 目的 地 ,退休 夫妇 的 
一 次 外 出 的 机 会 ,来 慢 慢 地 装 满 他 们 的 禾 子 。 星 期 六 ,全 家 人 汇 
集 在 这 里 , 懒 洋洋 地 享受 着 接近 想 买 的 物品 的 乐趣 。 

不 同 的 日 子 会 使 人 感到 快乐 或 烦躁 、 轻 松 或 沉重 ,购买 物 
我 们 后 来 会 说 “省 不 掉 的 ”一 一 越 来 越 吸引 生活 。 在 听 苏 
松 的 最 后 一 支 歌 曲 《感伤 的 人 群 》 的 时 候 , 似 乎 我 们 是 在 一 百年 
之 后 凝视 自己 ,就 像 那 时 候 的 人 看 着 我 们 一 样 ,因而 为 丝毫 改变 
不 了 控制 我 们 的 一 切 感到 忧伤 。 

然而 我 们 在 购买 一 种 新 电器 时 很 不 满意 ,“ 到 现在 为 止 没有 
这 个 我 也 活 得 很 好 ” ,不 得 不 麻烦 地 看 说 明 书 ,学 会 如 何 操作 ,在 
其 他 吹 咕 它 如 何 好 用 的 人 一 一 “你 会 看 到 有 了 它 生活 就 变样 
了 ”一 一 的 压力 之 下 ,最终 使 自己 届 从 于 这 种 努力 ,似乎 这 是 为 了 


局 
pp 
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获得 更 多 的 自由 和 幸福 而 必须 付出 的 一 种 代价 。 第 一 次 使 用 时 
昼 怕 不 安 ,接着 就 产生 了 一 些 陌生 的 感觉 ,刚刚 产生 就 由 于 适应 
而 消失 和 被 遗忘 了 :在 电话 自动 回话 机 上 听 到 声音 时 的 怕 惑 , 它 
们 可 以 像 东 西 一 样 储存 ,而 且 能 够 听 上 十 次 ;兴高采烈 地 看 到 刚 
刚 写 好 的 情话 打印 在 传真 机 的 白 纸 上 ,这 种 缺席 者 的 奇特 存在 ， 
强烈 到 了 我 们 没有 摘 下 耳机 和 任凭 自动 回答 机 说 个 不 停 时 就 会 
感到 犯 了 错误 ,在 出 声 时 会 在 担心 被 人 听 到 的 虚幻 恶 惧 中 发 果 。 

即使 宜 布 了 人 人 “都 来 用 计算 机 ” ,我们 却 不 想 拥 有 一 台电 
脑 。 这 是 第 一 件 我 们 在 它 面 前 感到 低下 的 物品 。 我 们 羡 幕 地 任 
赁 别人 去 控制 它 。 


在 列举 的 一 切 恐 惧 中 ,对 艾滋 病 的 矶 惧 最 为 强烈 。 从 埃 尔 
维 . 吉 贝 尔 到 弗 雷 迪 ' 梅 居 里 @ 一 一 在 他 最 后 一 盘 录 像 带 里 
露 着 免 牙 . 比 以 前 都 美 得 多 一 一 的 著名 的 垂死 者 的 居 迟 而 变形 
的 面孔 ,显示 着 “灾难 "的 超自然 的 特征 ,是 对 这 个 于 年 之 末 进 行 
诅 序 的 第 一 个 标志 ,一 种 末日 审判 。 我 们 避 开 那些 血清 反应 阳 
性 的 人 一 一 世界 上 有 三 百 万 一 一 而 国家 用 合乎 道德 的 广告 短片 
来 说 服 我 们 不 要 把 他 们 当成 被 人 躲避 的 鼠疫 患者 。 艾 滋 病 的 耻 
辱 取 代 了 被 遗忘 的 ,未婚 先 孕 的 少女 的 耻辱 。 被 怀疑 得 了 艾滋 


中 埃 尔 维 ' 吉 贝尔 (1955 一 1991) ,法 国 作 家 及 摄影 家 ,1992 年 三 十 六 岁 时 
死 于 艾 汶 病 。 

@@ 弗 雷 迪 . 梅 居 里 (1946 一 1992) ,英国 音乐 家 ,“ 皇 后 乐队 "主唱 和 团 长 , 死 
于 艾滋 病 。 
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病 就 应 予 德 罚 , 伊 萨 贝 尔 . 阿 佳 妮 DD 患 了 艾滋 病 吗 ? 只 要 普查 
出 来 就 是 可 疑 的 ,就 是 供认 了 一 种 说 不 出 口 的 错误 。 我 们 到 医 
院 里 去 挂 个 号 偷偷 地 做 检查 ,不 看 候诊 室 里 的 其 他 人 。 只 有 十 
年 前 被 输血 感染 的 人 有 权利 得 到 同情 ,部 长 们 和 一 个 医生 因 “ 血 
液 污染 "而 在 特别 最 高 法 庭 @® 受审 ,人 们 在 欢呼 的 同时 也 消除 
了 对 他 人 血液 的 恐惧 。 然 而 归根 结 底 ,我 们 都 适应 了 。 我 们 养 
成 了 在 口袋 里 放 一 个 避孕 套 的 习惯 。 我 们 不 把 它 拿 出 来 ,使 用 
它 的 想法 一 下 子 显 得 毫 无 用 处 ,是 对 性 伴侣 的 一 种 侮辱 一 一 但 
事后 立刻 就 后 悔 了 ,进行 测试 ,等 待 结果 , 相 信 自己 就 要 死去 。 
看 到 结果 是 没有 感染 ,活着 ,在 街 上 走 着 ,这 就 是 一 种 无 可 名 状 
的 美和 财富 。 但 是 在 忠诚 与 避孕 套 之 间 必 须 做 出 选择 。 就 在 必 
须 以 各 种 方式 来 享受 乐趣 的 时 刻 ,性 自由 重新 变 得 难以 实行 了 。 

青少年 在 弗 恩 加 电台 上 听 着 多 克 和 过 弗 尔 多 ,他 们 在 体验 
性 的 同时 保守 着 秘密 。 


法 国 的 失业 者 和 全 世界 的 血清 反应 阳性 者 一 样 多 。 在 教堂 
里 ,在 塑像 脚下 的 请 愿 书 的 书页 上 写 着 “让 我 的 父亲 找到 一 份 工 
作 ”。 所 有 的 人 都 在 要 求 结束 失业 ,这 是 另 一 种 “灾难 ", 没 有 人 
不 相信 这 一 点 ,这 变 成 了 一 种 不 合理 的 希望 ,一 种 在 这 个 世界 上 
实现 不 了 的 理想 。( 和 和 平 ,恢复 经 济 .减少 求职 者 的 )“ 强 烈 " 标 
志 比 比 丝 是 ,通过 一 些 握 手 一 一 阿拉 法 特 和 埃 胡 德 巴 拉克 的 握 


伊 萨 贝尔 : 阿 佳 妮 (1955 一 ”) ,法 国 女 影星 。 

由 法 国 议会 推选 组 成 的 法 庭 ,受理 总 统 及 部 长 的 渎职 罪行 。 
1985 年 为 年 轻 人 创立 的 电台 。 

两 个 最 著名 的 主持 人 的 化 名 。 


SQOO 
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手 一 一 导演 出 来 。 无 论 真 假 ,我 们 都 不 感 兴趣 。 什 么 都 比 不 上 
幸福 ,晚上 在 人 群 中 最 先 挤 上 巴黎 地 区 高 速 铁路 网 塞 得 满 满 的 
地 铁 车 厢 、 在 中 央 的 通道 上 推进 到 最 靠近 座位 的 地 方 之 后 ,再 站 
着 等 上 三 站 ,终于 能 够 坐 下 和 闭 上 眼睛 一 一 或 者 做 填词 游戏 了 。 


使 人 们 如 释 重 负 的 ,是 为 无 固定 住所 者 找到 了 一 种 没有 用 
处 的 工作 :出 售 《4 路 灯 》《 街 道 》, 一 些 内 容 像 卖 报 者 的 服装 一 样 
过 时 ,我 们 看 都 不 看 就 扔 掉 的 报刊 。 这 是 一 种 模拟 的 活动 ,能 使 
人 在 渴望 工作 的 无 固定 住所 的 好 人 .与 其 他 倒 在 地 铁 长 浣 上 或 
者 在 外 面 和 他 们 的 狗 一 起 没完 没 了 地 醒酒 的 人 之 间 进 行 选择 。 
夏天 他 们 向 南方 迁移 。 市 长 们 禁止 他 们 躺 在 保障 贸易 的 正常 运 
转 的 人 行道 上 。 一 些 人 死 于 冬天 的 严寒 和 夏天 的 炎热 。 


总 统 大 选 来 到 了 ,我 们 并 不 希望 (集体 的 , 仅 此 而 已 ) 生 活 因 
此 受到 干扰 , 密 特 朗 滥 用 了 我 们 的 希望 。 本 来 可 能 使 我 们 高 兴 
的 唯一 的 人 是 雅克 ' 德 洛 尔 由 ,如 果 他 没有 在 使 我 们 等 待 很 久之 
后 退出 竞选 的 话 。 这 不 再 是 一 件 大 事 , 这 是 一 个 游戏 般 的 插曲 ， 
一 次 演出 ,其 中 在 电视 上 出 镜 最 多 的 演员 有 相当 平庸 的 三 类 ,两 
类 是 阴沉 的 一 一 自 高 自 大 的 巴 拉 杜 尔 @ 和 不 乐意 的 若 斯 
潘 @ 一 一 一 类 是 怪诞 可 笑 的 好 动 的 人 ,希拉 克 , 似 乎 大 选 的 庄 
重 和 严肃 也 随 着 密 特 朗 一 起 消失 了 。 以 后 我 们 记 起 来 的 与 其 说 


中 雅克 : 德 洛 尔 (1925 一 ”) ,欧盟 前 主席 ,法 国 前 总 理 。 
@ 爱德华 ' 巴 拉 杜 尔 (1929 一 “) ,法国 政治 家 ,总 理 (1993 一 1995)。 
图 利 奥 内 尔 . 若 斯 潘 (1937 一 “) ,法 国政 治 家 ,1997 年 任 总 理 。 
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是 各 位 候选 人 及 其 演说 ,不 如 说 是 每 天 晚上 在 付费 频道 看 到 的 
他 们 的 例假 形象 : 若 斯 潘 是 一 个 不 会 伤 人 的 溜溜 球 , 坐 在 一 辆 行 
驶 在 一 个 美妙 村 庄 里 的 弯路 上 的 小 车 里 ;希拉 克 是 穿着 修道 长 
袍 的 皮 埃 尔 神父 , 萨 科 齐 是 阴险 的 叛徒 ,在 患 甲状 腺 肿 的 巴 拉 杜 
尔 面前 乍 身 届 节 地 弯 腰 曲 背 , 罗 贝 尔 . 于 @ 随身 带 着 一 个 七 十 
年 代 的 斜 背 在 身上 的 口袋 ,被 年 轻 人 当做 小 丑 ,我 们 还 会 听 到 流 
行 歌曲 , 另 一 幕 佛 候 短 剧 《 夜 的 节奏 》 的 木偶 们 随 着 乐曲 狂 蹦 乱 
跳 。 我 们 什么 都 不 相信 ,但 是 当 我 们 从 记者 们 喜气 洋洋 的 脑袋 
上 猜测 到 希拉 克 当 选 了 的 时 候 , 我 们 看 到 穿着 得 体 的 年 轻 人 和 
富贵 区 的 夫人 们 高 兴 得 大 喊 大 叫 ,我 们 明白 美好 的 时 刻 结束 了 。 
这 是 盛夏 的 天 气 ,一 家 家 人 在 咖啡 馆 的 平台 上 待 到 很 晚 ,明天 放 
假 ,简直 可 以 说 没有 发 生 过 大 选 。 

必须 使 劲 听 希 拉克 的 讲话 才能 意识 到 他 是 总 统 ,而 不 是 我 
们 习惯 的 密 特 朗 了 。 和 他 一 起 在 时 代 的 缘 景 下 不 知 不 觉 地 流逝 
的 岁月 凝结 成 了 一 个 整体 。 十 四 年 ,我 们 不 愿意 已 经 如 此 衰老 。 
年 轻 人 并 不 计算 ,他 们 也 没有 这 种 感觉 。 密 特 朗 是 属于 他 们 的 
戴高乐 ,他们 和 他 一 起 长 大 ,十 四 年 ,这 已 经 够 多 的 了 。 


九 十 年 代 中 期 的 一 个 星期 天 的 中 午 ,我 们 把 快要 三 十 岁 的 
孩子 们 及 其 男女 朋友 一 一 和 从 前 的 年 头 不 一 样 ,他 们 是 一 个 家 
庭 圈子 里 的 男女 过 客 ,刚刚 进来 又 出 去 了 一 一 集合 到 餐桌 上 , 围 
着 一 只 羊 腿 一 一 或 者 任何 一 种 我 们 知道 他 们 没有 时 间 、 没 有 钱 


QH 法 国共 产 党 总 书记 (1994 一 2001) .主席 (2001 一 2003) 。 
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或 者 不 会 做 、 除 了 在 我 们 这 里 是 不 吃 的 菜 一 一 和 一 瓶 圣 朱 利安 
葡萄 酒 或 者 一 瓶 夏 萨 涅 - 蒙 拉 菊 白 葡萄 酒 一 一 以 便 培养 这 
些 喝 惯 了 可 口 可 乐 和 啤酒 的 人 的 趣味 。 过 去 使 人 不 感 兴趣 。 男 
人 的 声音 控制 着 谈话 ,最 严肃 的 话题 是 他 们 的 “电脑 "@ 一 一 在 
这 个 保留 着 自行 车 意思 的 术语 下 面 ,我 们 很 难 与 一 台电 脑 区 分 
开 来 一 一 的 性 能 ,控制 板 与 马克 牌 电脑 “存储 器 "与 “程序 "的 比 
较 。 我 们 宽厚 地 等 着 他 们 说 完 令 人 扫兴 的 、 我 们 不 想 弄 清楚 的 
行 话 ,重新 交谈 常见 的 事情 。 他 们 提起 《夏利 周刊 ?最 近 一 期 的 
封面 ,最 近 播 送 的 《画面 评论 ?@@,《X 档案 》@ 系列 节目 ,引证 了 
一 些 美国 和 日 本 的 影片 ,建议 我 们 去 看 《4 人 咬 狗 》 史 和 《落水 
狗 》@ ,他 们 热情 地 讲 起 了 第 一 个 场景 ,亲切 地 嘲笑 我 们 在 音乐 、 
汽车 方面 的 审美 观 , 提 议 把 阿尔 蒂 尔 . 伊 热 兰 9 最 新 的 歌曲 带 
给 我 们 。 他 们 用 付费 频道 上 倪 偶 的 嘲讽 .平时 从 《解放 报 》 得 来 
的 消息 来 评论 现状 ,用 一 种 确定 无 疑 的 事实 来 拒绝 怜 岗 个 人 的 
不 幸 : 家 家 都 有 一 本 难 念 的 经 "” 。 他 们 与 世界 保持 讽刺 性 的 距 
离 。 他 们 敏捷 而 巧妙 的 回答 灵活 的 口才 使 我 们 赞叹 不 已 ,也 使 
我 们 很 失 面子 ,担心 显得 笨拙 和 人 迟钝 。 在 与 他 们 的 接触 中 ,我 们 
更 新 了 自己 储备 的 在 年 轻 人 当中 流行 的 词汇 ,他 们 慎重 地 把 用 
法 教 给 我 们 ,使 我 们 能 够 把 “我 惊 傻 了 " “一 个 哎哟 喂 的 玩意 儿 ” 


法 国 科 多 尔 省 蒙 拉 歇 葡萄 种 植 区 出 产 的 世界 名 酒 。 
原文 的 意思 是 自行 车 ,但 在 年 轻 人 的 行 话 里 指 电 脑 。 
法 国电 视 五 台 的 节目 。 

上 世纪 九 十 年 代 美 国 著名 的 电视 科幻 系列 剧 。 
比利时 1992 年 上 映 的 关于 校园 杀手 的 影片 。 
美国 1992 年 上 映 的 警匪片 。 

阿尔 蒂 尔 : 伊 热 兰 (1966 一 ”), 法 国歌 手 。 


昌国 加 日 日 人 日 
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纳入 我 们 的 词典 里 ,对 一 切 事物 和 他 们 有 同样 的 表述 。 


我 们 怀 着 一 种 临时 保姆 的 满足 心情 看 着 他 们 吃饭 ,所 有 的 
东西 都 吃 了 再 吃 。 后 来 喝 香 槟 酒 的 时 候 , 他 们 又 回忆 起 童年 和 
青少年 时 代 的 电视 节目 .产品 和 广告 .服装 的 时 尚 。 他 们 列举 了 
风 雪 帆 , 长 裤 膝 盖 上 磨损 处 的 补丁 ,味道 不 错 的 金枪鱼 , 厨 卫 管 
道 公司 , 喂 猎 食 的 小 铝 盘 《羽毛 球 冠军 》D,《 小 丑 吉 里 》, 泽 古 @， 
《 老 瑞 和 哈 迪 》?@ 的 商标 ,等 等 。 他 们 比赛 着 看 谁 引述 得 多 ,在 
对 一 个 共同 生活 过 的 时 期 里 的 物品 的 追溯 中 相互 竞争 ,这 是 一 
种 无 穷 无 尽 和 无 关 紧 要 的 、 使 他 们 重新 显得 孩子 气 的 回忆 。 

下 午 的 阳光 不 那么 强烈 了 。 连 续 不 断 的 亢奋 逐渐 冷却 下 
来 。 提 议 玩 一 个 组 字 游 戏 会 引起 争论 ,所 以 被 很 有 分 寸 地 避 开 
了 。 在 咖啡 和 香烟 一 一 印度 大 麻 心 照 不 宣 地 不 拿 出 来 一 一 的 气 
味 中 ,我 们 感受 到 一 种 习惯 的 温馨 , 它 曾 经 使 我 们 无 法 忍受 ,以 
至 想 一 去 不 返 地 躲 开 一 一 其 中 除了 夫妇 的 决裂 之 外 ,还 有 祖父 
母 的 去 世 ,普遍 的 玻 远 。 在 这 个 一 九 九 五 年 春季 的 星期 天 ,我们 
用 一 块 白色 的 桌布 . 银 餐 具 和 一 块 肉 保障 了 这 种 温 志 的 连续 性 。 
我 们 看 着 和 听 着 这 些 变 为 成 年 人 的 孩子 ,意识 到 把 我 们 联系 在 
一 起 的 既 不 是 血统 也 不 是 基因 ,而 只 是 无 数 在 一 起 的 日 子 .说 话 
和 姿势 .食物 .开车 的 路 程 ,大量 没有 清晰 痕迹 的 共同 体验 。 

他 们 在 我 们 面 类 上 亲吻 四 次 后 离开 了 。 晚 上 ,我 们 回想 起 
他 们 带 着 朋友 在 我 们 家 里 吃饭 时 的 快乐 一 一 为 还 能 满足 他 们 最 


全 电视 节目 。 
电视 节目 主持 人 。 
图 美国 1932 年 拍摄 的 滑稽 片 。 
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古老 和 根本 的 需要 、 也 就 是 食物 而 高 兴 。 我 们 相信 自己 在 他 们 
那个 年 龄 比 他 们 更 强 ,党 得 他 们 在 一 种 不 确定 的 未 来 中 是 脆弱 
的 ,因而 对 他 们 加 深 了 这 种 没有 实质 内 容 的 担心 。 


在 七 月 末 的 炎热 里 ,我 们 获悉 在 圣 米 歌 尔 车 站 爆炸 了 一 颗 
炸弹 ,显然 暴行 随 着 希拉 克 又 重新 出 现 了 。 我 们 的 反应 又 是 给 
亲友 打 电 话 ,在 听 到 他 们 的 声音 之 前 ,都 确信 在 他 们 可 能 存在 的 
所 有 地 方 当 中 ,命运 就 在 此 刻 把 他 们 放 进 了 巴黎 地 区 高 速 铁路 
网 的 二 等 车 晴 。 有 些 人 死 了 ,有 些 人 受伤 , 腿 被 炸 断 了 。 然 而 八 
月 份 大 规模 的 度假 开始 了 ,我 们 不 想 自 寻 烦恼 。 我 们 在 地 铁 走 
廊 上 行进 的 时 候 , 有 个 声音 在 咏 喇 我们 举报 无 主 的 包 右 一 一 要 
求 每 位 旅客 都 把 我 们 的 命运 托付 给 保安 措施 。 

几 个 星期 之 后 , 圣 米 敬 尔 淡出 了 我 们 的 记忆 ,一 些 奇 怪 地 混 
杂 着 可 米 压力 锅 .钉子 和 洗 气 瓶 的 谋杀 行为 被 止 住 了 ,我 们 像 看 
电影 那样 注视 着 对 里 昂 郊 区 的 一 个 青年 “神秘 的 凯 尔 卡尔 ”的 
围捕 ,以 及 他 连 一 句 话 都 没 说 出 来 就 死 于 警察 的 枪弹 之 下 。 夏 
令 时 第 一 次 延续 到 十 月 末 为 止 , 这 是 一 个 炎热 和 充满 阳光 的 秋 
天 。 除 了 受害 者 的 父母 和 幸存 者 之 外 , 谁 还 记得 圣 米 歇 尔 车 站 
的 死者 ,他 们 的 名 字 没有 写 在 任何 地 方 一 一 大 概 是 为 了 不 要 吓 
坏 已 经 因 “ 由 于 技术 故障 " “旅客 们 的 严重 事故 "造成 的 迟到 而 
那么 紧张 的 旅客 ,一 一 那些 死者 比 雷 恩 街道 上 已 经 死 了 九 年 .其 
至 比 罗 西 埃 街道 上 死 得 更 早 的 人 更 快 地 被 遗忘 了 。 这 些 事实 在 
成 为 故事 之 前 就 已 经 悄 无 声息 。 

越 来 越 无 动 于 衷 。 
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商品 .广告 短片 的 世界 ,与 政治 演说 的 世界 在 电视 上 共存 ， 
它们 不 会 汇合 。 支 配 前 一 个 世界 的 是 便利 和 让 人 快乐 ,在 后 一 
个 世界 里 则 是 牺牲 和 束缚 ,以 及 一 些 越 来 越 具 有 威胁 性 的 模式 : 
“贸易 的 世界 化 “必须 现代 化 "。 我 们 花 工 夫 把 朱 佩 计划 @ 表 
现 为 日 常生 活 的 画面 ,就 明白 了 人 家 是 在 欺骗 我 们 ,还 指责 我 们 
不 是 “务实 的 人 ” ,但 是 我 们 已 经 受 够 了 这 种 非常 傲慢 和 充满 优 
越 感 的 方式 。 退 休 金 和 社会 保险 ,这 是 国家 最 后 的 补助 ,在 被 夺 
走 的 一 切中 是 一 个 固定 点 。 

铁路 和 邮局 的 职工 停止 了 工作 ,还 有 教师 们 、 所 有 的 公共 部 
门 。 混 乱 不 堪 的 交通 阻塞 在 巴黎 和 所 有 大 城市 里 比比 丝 是 ,人 
们 购买 自行 车 用 于 交通 ,在 十 二 月 份 的 夜里 排 成 匆忙 的 队列 行 
进 着 。 这 是 一 次 冬季 的 和 成 年 人 的 、. 优 郁 而 平静 的 罢工 ,没有 暴 
力也 没有 狂热 。 我 们 又 恢复 了 大 墨 工 期 间 七 零 八 落 的 时 间 节 
奏 ,习惯 的 迟到 ,各 种 临时 的 指点 安排 。 所 有 的 身体 和 姿势 都 带 
有 神话 色彩 ,在 既 无 地 铁 又 没有 公共 汽车 的 巴黎 ,坚持 不 懈 地 步 
行 是 一 种 难以 忘记 的 行为 。 在 里 昂 火车 站 里 , 皮 埃 尔 " 布 尔 迪 厄 
的 声音 把 一 九 六 八 年 和 一 九 九 五 年 连接 在 一 起 。 我 们 又 相信 
了 。 一 些 新 词汇 在 悄悄 地 激发 热情 ,一 个 “另外 的 世界 ”, 成 为 
“社会 福利 的 欧洲 "。 人 们 一 再 说 他 们 多 年 来 都 没有 相互 这 样 说 
过 话 了 ,并 且 为 此 赞叹 不 已 。 黑 工 与 其 说 是 行动 ,不 如 说 是 话 


DD 阿兰 : 朱 佩 (1945 一 ) ,法 国政 治 家 ,总 理 (1995 一 1997) , 朱 佩 计划 是 他 
提出 的 在 社会 保障 方面 进行 改革 的 计划 。 
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语 。 朱 佩 撤 园 了 他 的 计划 。 圣 诞 节 来 到 了 。 应 该 苏醒 过 来 , 恢 
复 礼品 和 耐心 。 十 二 月 份 的 日 子 一 天 天 过 去 ,它们 没有 产生 一 
个 故事 ,只 留 下 了 一 群 人 在 夜里 走动 的 印象 。 我 们 不 知道 这 是 
本 世纪 最 后 的 大 罢工 还 是 一 种 觉醒 的 开始 。 对 我 们 来 说 , 某 种 
事情 开始 了 ,我 们 回想 着 艾 吕 雅 的 诗句 :他 们 只 是 一 些 人 /在 整 
个 世界 上 /每 个 人 自 以 为 颖 独 / 他 们 突然 成 了 人 群 。 


在 尚未 发 生 的 事情 与 现状 之 间 ,意识 在 一 个 短暂 的 时 刻 里 
是 空虚 的 。 我 们 不 解 地 注视 着 《世界 报 》 头 版 上 的 巨大 标题 : 弗 
朗 索 瓦 ` 密 特 朗 去 世 。 人 群 又 像 十 二 月 份 那样 ,夜里 在 巴士 底 狱 
广场 上 集合 起 来 。 我 们 仍然 需要 在 一 起 ,而 这 就 是 孤独 。 我 们 
又 想起 了 一 九 八 一 年 五 月 十 日 的 晚上 ,在 希 农 堡 的 市 政府 里 , 密 
特 朗 在 得 知 他 当选 共和 国 总 统 之 后 喃 喃 自 语 ;“ 这 是 怎么 回 事 
啊 ”。 


我 们 被 深 深 地 触动 了 。 炙 惧 愤怒、 欢腾 的 浪潮 ,装点 着 平 
淡 无 奇 的 日 程 。 由 于 未 来 十 年 里 将 使 无 数 人 死去 的 “疯牛病 ”， 
我 们 不 再 吃 内 了。 没有 身份 证 件 的 人 躲藏 在 教堂 里 ,教堂 大 门 
被 从 子 砍 穿 的 画面 引起 了 公愤 。 突 然 感 觉 到 的 极 不 公正 的 行 
为 ,感情 或 良心 的 冲动 ,把 人 们 扔 进 了 街道 上 的 行列 。 成 千 上 万 
的 示威 者 兴高采烈 地 游行 ,反对 便于 驱逐 外 国人 的 德 布雷 法 令 ， 
在 他 们 的 背包 上 佩戴 着 一 个 带 有 一 个 黑色 的 手提 箱 和 “ 轮 到 谁 
了 ? "这 个 问题 的 徽章 ,他们 回来 后 放 在 抽 履 里 作为 纪念 。 我 们 
在 忘 了 为 什么 要 写 的 请 愿 书 上 签名 ,而 且 即 使 签 了 名 , 谁 是 这 个 
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阿布 ~- 雅 梅 尔 @ 也 很 难说 得 清楚 。 人 们 很 快 就 厌倦 了 。 感 情 
外 露 与 反应 迟钝 .抗议 与 赞成 相互 交替 。“ 斗 争 " 这 个 词 不 再 使 
用 了 捍卫" 首先 是 指 捍卫 消费 者 。 


一 些 感觉 被 废弃 了 ,我 们 不 再 体验 ,把 它们 留 给 一 些 更 差 的 
时 代 和 被 吊 弄 的 居民 ,例如 爱国 主义 和 荣誉 感 , 再 去 体验 它们 就 
显得 荒 记 了。 经 常 被 引用 的 耻辱 .耻辱 巴 ,不 再 是 从 前 的 那个 样 
子 , 而 只 是 对 自我 的 一 种 暂时 的 侮辱 ,一 种 片刻 的 伤痕 一 一 尊 
重 , 首 先是 需要 别人 来 承认 这 个 自我 。“ 善 良 ” 和 “老实 人 ”再 也 
听 不 到 了 。 从 前 是 为 自己 做 了 什么 事情 而 自豪 ,现在 自豪 是 因 
为 我 们 是 什么 :女人 、 同 性 恋 者 、 外 地 人 ,犹太 人 、 阿 拉 伯 人 ,等 
等 。 

最 受 鼓 励 的 感觉 是 一 种 隐约 的 危险 感 , 它 的 模糊 形象 是 郊 
区 的 “罗马 尼 亚 人 ”",“ 时 孩子", 抢 动 背包 的 小 偷 ,强奸 犯 和 恋 童 
癖 , 棕 黑 皮肤 的 丽 烦 主义 者 ;场所 则 是 地 铁 走 廊 , 北 站 和 塞纳 圣 
坦 尼 省 。 电 视 一 台 和 M6 台 的 节目 ,高 音 喇 叭 的 通告 :“ 小 心 扒 
手 可 能 在 这 个 车 站 作案 "举报 一 切 无 主 的 包 囊 ”, 在 传播 着 这 
种 感觉 的 现实 性 :不 安全 。 


这 种 同时 置身 于 停滞 和 变化 之 中 的 印象 没有 确切 的 名 称 。 
由 于 无 法 理解 发 生 的 事情 ,一 个 词 开 始 广 为 流 传 , “价值 ”一 一 没 


@ 穆 米 亚 : 阿 布 - 雅 梅 尔 (1954 一 ”) ,美国 黑人 ,1982 年 被 判处 死刑 。 因 
证 据 不 足 , 音 乐 界 曾 为 他 举行 演唱 会 ,他 自己 也 著 书 三 册 洗 刷 宪 情 , 因 而 
成 为 美国 反抗 运动 的 精神 象征 。 

@ ”原文 是 耻辱 一 次 的 音节 倒置 ,是 再 次 强调 这 个 词 。 
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有 详细 说 明 是 哪些 价值 一 一 就 像 一 种 对 年 轻 人 教育、 淫秽 作 
品 “ 公 民 连 带 责 任 协 定 "@ 计划 .印度 大 麻 和 不 会 拼写 规则 的 
普遍 文责 。 另 一 些 嘴巴 公开 嘲弄 这 种 “道德 新 秩序 ", 这 种 “政治 
上 正确 "和 “准备 思考 ” ,主张 违抗 和 欢呼 乌 勒 贝克 @ 的 犬 企 主 
义 。 在 电视 的 舞台 上 ,各 种 语言 波澜 不 惊 地 相互 碰撞 。 

我 们 转向 有 米 莱 伊 :过 玛 名 德 拉 昌 、 女 性 主义 报刊 和 《心理 
学 ?月 刊 不 倦 地 抛 出 的 对 自我 的 解释 ,一 种 没有 教 人 多 少 东 西 的 
知识 ,但 它 却 使 每 个 人 有 了 要 父母 付 账 的 理由 ,在 允许 把 自己 的 
经 历 融 合 于 他 人 经 历 的 同时 带 来 慰藉 。 


多 亏 希拉 克 解 散 国民 议会 的 离奇 可 笑 想法 ,左翼 说 得 了 大 
选 , 若 斯 潘 成 了 总 理 。 这 是 对 一 九 九 五 年 五 月 那个 失望 的 晚上 
的 弥补 ,把 损失 降 到 了 最 低 限 度 ,恢复 了 一 些 关 注 自由 平等 和 宽 
容 .根据 我 们 的 订 望 来 调整 的 措施 :所 有 的 人 都 有 权利 享受 生活 
的 美好 事物 ,用 全 民 普 及 医疗 @ 保障 健康 ,用 三 十 五 小 时 工作 
制 来 保证 属于 自己 的 时 间 , 哪 怕 其 余 都 不 改变 。 因 为 我 们 是 不 
会 在 右 沟 统治 下 度 过 二 O 〇 OO 〇 年 的 。 


@ “公民 连带 责任 协定 "是 法 国 于 1999 年 设立 的 一 种 新 机 制 , 其 保障 程度 
界 于 婚姻 与 同居 之 各 。 

米 歇 尔 ' 乌 勒 贝 克 (1958 一 “) ,法 国 小 说 家 ,他 的 小 说 如 《基本 粒子 》 等 以 
色情 描写 著称 。 

米 药 伊 . 迪 玛 (1953 一 “) ,法 国电 视 节 目 女 主持 人 。 

该 法 令 要 求 医院 和 医生 无 条 件 地 救助 任何 国籍 和 身份 的 病人 ,主要 在 于 
维护 没有 身份 证 件 的 移民 的 利益 。 


SO SS 
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贸易 秩序 在 紧缩 ,迫使 人 们 接受 它 的 呼吸 急促 的 节奏 。 从 
传送 台 到 小 推 车 , 带 着 一 张 条 形 码 的 购物 在 日 益 迅 速 地 进行 , 轻 
微 的 吃 噶 声 在 一 秒 钟 里 就 隐没 了 交易 的 费用 。 在 孩子 们 去 度假 
之 前 ,开学 用 的 物品 就 突然 出 现在 货架 上 , 诸 圣 瞻礼 节 的 第 二 天 
就 有 了 圣诞 节 的 玩具 ,二 月 份 就 有 了 泳装 。 物 品 的 时 代 吸 引 着 
我 们 ,迫使 我 们 总 是 提前 两 个 月 生活 。 人 们 奔 向 星期 天 的 “特价 
营业 " ,从 晚上 直到 十 一 点 钟 ,前 价 出 售 的 第 一 天 成 了 所 有 媒体 
争 相 报道 的 大 事 ,“ 去 赚钱 吧 ”,“ 抓 住 推销 良机 ”是 一 个 毋庸 争论 
的 原则 ,一 种 义务 。 贸 易 中 心 及 其 店铺 林立 的 超市 和 百货 商场 ， 
成 了 生活 的 主要 场所 ,由 一 些 肌肉 结实 的 保安 员 保 护 的 .没有 暴 
力 , 怀 着 平静 的 喜悦 没完 没 了 地 凝视 商品 的 场所 。 祖 父母 们 在 
这 里 看 一 些 山羊 和 母 鸡 ,它们 在 人 工 照明 下 展示 在 没有 气味 的 
垫 草 上 ,第 二 天 就 要 被 布 列 塔 尼 d 的 一 些 特产 或 名 为 非洲 艺术 
的 项 链 和 系列 小 雕像 .殖民 地 历史 所 留 下 的 一 切 所 代替 。 对 于 
青少年 一 一 特别 是 那些 不 能 指望 任何 其 他 办 法 来 显示 社会 差别 
的 人 一 一 来 说 ,个 人 的 价值 是 通过 服装 的 品牌 来 体现 的 。 欧 莱 
雅 因 为 我 完全 配 得 上 。 而 我 们 , 皱 着 眉头 鄙视 消费 社会 的 人 ,我 
们 届 服 于 对 一 双 靴 子 的 欲望 , 它 就 像 从 前 的 第 一 副 太阳 镜 ,后 来 
的 迷你 裙 .喇叭 裤 那 样 , 给 人 以 焕然 一 新 的 短暂 错觉 。 不 止 是 拥 
有 ,就 是 这 么 回 事 ,是 人 们 在 Zara 和 H&M 的 货架 上 追逐 的 .而 
购买 物品 就 能 立即 轻易 地 向 他 们 提供 的 感觉 :一 种 对 生存 的 补 
充 。 


QD 法 国 西 部 大 区 。 
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悠悠 岁月 


我 们 没有 衰老 。 我 们 周围 任何 东西 都 不 够 持久 到 衰老 的 程 
度 ,它们 被 飞快 地 取代 ,复原 了 。 记 忆 来 不 及 把 它们 与 生活 中 的 
一 些 时 候 联 系 起 来 。 


在 所 有 新 颖 的 物品 当中 ,“ 手 机 "最 为 神奇 .最 为 迷人 。 我 们 
从 未 想到 有 朝 一 日 能 在 口袋 里 带 着 一 个 电话 散步 ,无 论 何 时 何 
地 都 能 打出 去 。 我 们 党 得 奇怪 的 是 一 些 人 在 街 上 独自 说 话 , 电 
话 放 在 耳朵 上 。 在 巴黎 地 区 高 速 铁 路 网 的 一 节 车 厢 里 或 者 在 超 
市 的 收银 台 前 ,我 们 被 口袋 里 第 一 次 响起 铃声 吓 了 一 跳 , 面 带 愧 
色 和 塌 炊 地 急忙 寻找 着 “通话 "按钮 ,在 回答 哈 哪 .是 的 ,以 及 一 
些 与 别人 无 关 的 话 的 时 候 ,我 们 的 身体 忽然 引起 了 别人 的 注意 。 
相反 , 当 我 们 身边 响起 一 个 陌生 人 接 电话 的 声音 时 ,我 们 就 为 受 
到 一 种 生活 的 束缚 而 恼火 , 它 根 本 无 视 我 们 的 存在 ,用 日 常 珊 事 
的 鸡毛 藉 皮 平庸 的 忧虑 和 和 欲望 折磨 着 我 们 ,而 迄今 为 止 它们 痢 
是 被 封闭 在 电话 亭 或 者 房间 里 的 。 


技术 上 真正 的 勇气 是 “置身 于 ”电脑 面前 , 它 的 操作 意味 着 
一 种 达到 现代 性 的 高 度 ,一 种 独特 而 新 颖 的 智慧 。 一 种 绝对 必 
要 的 工具 ,要 求 反应 迅速 、 手 的 动作 异常 精确 、 在 一 种 费解 的 英 
语 里 不 断 地 进行 必须 立刻 遵从 的 “选择 ”一 一 一 种 冷酷 的 和 不 吉 
祥 的 工具 , 它 把 我 们 刚刚 写 好 的 信件 藏 在 内 部 的 最 深 处 , 扔 进 了 
一 个 永恒 的 地 狱 。 它 令 人 届 辜 。 我 们 起 来 反抗 它 ,“ 它 还 要 把 我 
怎么 样 ! "不 快 逐渐 淡忘 了 。 我 们 买 了 一 个 调制 解 调 器 , 以 便 拥 
有 互联 网 和 一 个 电子 邮箱 地 址 ,为 在 维 斯 塔 操作 系统 上 “漫游 ” 
整个 世界 而 赞叹 不 已 。 
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新 的 物品 当中 有 一 种 对 身心 的 暴力 行为 ,只 要 使 用 就 能 迅 
速 消除 ,使 身心 变 得 轻松 。( 像 平常 一 样 ,孩子 们 和 青少年 使 用 
起 来 很 方便 ,没有 问题 。) 


打字 机 , 它 清脆 的 声音 和 各 种 附件 ,修正 液 ,蜡纸 和 复写 纸 ， 
在 我 们 看 来 好 像 出 自 一 个 不 可 思议 的 遥远 时 代 。 不 过 , 当 我 们 
回想 起 几 年 前 在 一 个 咖啡 馆 的 钵 洗 室 里 正 给 X 打 电 话 .一 天 晚 
上 在 奥 里 维 迪 牌 打 字 机 上 给 P 打 一 封 信 的 时 候 , 应 该 承认 没有 
手机 和 邮箱 ,对 于 生活 的 幸福 和 痛苦 是 毫 无 关系 的 。 


在 淡 蓝 色 天 空 和 几乎 荒 僻 无 人 的 沙滩 一 一 被 什么 玩意 儿 耕 
出 了 田野 上 那样 的 旭 沟 一 一 的 背景 上 ,勾勒 出 一 组 挨 在 一 起 的 
两 个 女人 和 两 个 男人 , 靠 在 一 起 的 四 张 面孔 ,每 张 都 被 平分 在 一 
个 阴暗 的 区 域 和 一 个 被 来 自 左边 的 阳光 照 亮 的 区 域 里 。 中 央 的 
两 个 男人 很 相像 ,三 十 来 岁 , 同 样 的 身材 和 宽阔 的 肩膀 ,一 个 刚 
刚 有 点 秃 发 , 另 一 个 秃 得 厉害 一 些 ,就 连 长 了 几 天 的 胡子 也 是 如 
此 。 右 边 那 个 秃 得 厉害 的 搂 着 一 个 少女 的 肩膀 ,她 身材 矮小 , 黑 
发 环绕 着 眼睛 和 胖乎乎 的 面庞 。 另 一 个 女人 在 最 左边 ,是 个 看 
不 出 年 龄 的 成 年 人 一 一 光线 映 出 了 她 额头 的 皱纹 ,面颊 上 长 着 
玫瑰 色 的 红斑 。 面 孔 的 柔软 的 轮廓 一 一 在 额 前 剪 成 方形 的 短 
发 ,一 件 本 色 的 羊毛 套 衫 和 一 -条 松 松 地 系 住 的 头巾 ,一 颗 珍 珠 耳 
队 ,一 个 斜 挂 在 肩 上 的 背包 , 令 人 想起 周末 诺曼底 海岸 上 悠闲 的 
市 民 。 
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修 悠 岁月 


她 微笑 着 ,柔和 而 冷漠 ,是 那些 无 论 父 母 或 老师 ,在 单独 和 
一 些 年 轻 人 拍照 时 的 微笑 (一 种 显示 没有 和 弄 错 代沟 的 方式 )。 

四 个 人 面 对 着 镜头 ,从 照相 开始 他 们 的 身体 和 面孔 就 一 动 
不 动 ,摆好 了 固定 的 姿势 ,以 证 明 他们 曾经 同时 待 在 这 里 ,在 同 
一 个 地 方 和 日 子 里 ,同样 除了 “ 活 得 不 错 " 之 外 没有 别 的 想法 。 
背面 写 着 : 特 鲁 维尔 ,一 九 九 九 年 三 月 。 


她 就 是 那个 长 着 红斑 的 女人 ,两 个 三 十 来 岁 的 人 是 她 的 儿 
子 ,少女 是 兄长 的 女 伴 ,弟弟 的 女 伴 在 拍照 。 随 着 年 头 的 增长 ， 
她 作为 “课外 "教师 拥有 可 观 的 收入 ,这 个 周末 她 请 大 家 到 海边 
来 ,是 想 继续 给 予 孩子 们 物质 上 的 幸福 ,弥补 他 们 在 生活 中 可 能 
有 的 痛苦 ,因为 她 感到 自己 把 他 们 生 到 世界 上 来 是 有 责任 的 。 
她 打 定 了 主意 ,尽管 他 们 只 有 临时 合同 的 “大 学 六 年 文凭 "?, 在 
不 同 的 月 份 领取 工商 就 业 协 会 的 失业 补助 或 者 从 事 按 页 付 酬 的 
文字 处 理工 作 ,也 要 让 他 们 在 一 种 纯粹 的 现实 里 生活 下 去 , 听 音 
乐 .看 美国 系列 片 和 玩 录 像 游戏 ,似乎 他 们 永远 过 着 一 种 大 学 生 
的 或 者 贫困 艺术 家 的 生活 ,一 种 从 前 随处 可 见 的 放荡 不 虎 的 生 
活 , 离 她 在 他 们 那么 大 时 的 “安居乐业 "是 多 么 遥远 。( 她 不 知道 
他 们 对 社会 的 无 忧 无 虑 是 真 的 还 是 装 出 来 的 。) 


他 们 一 直 走 到 “ 黑 岩 石 ”, 这 是 名 为 玛 格 丽 特 ' 杜 拉 斯 的 梯 
子 ,然后 往 回 走 。 结 队 闲 得 ,漫不经心 的 凝视 ,没有 秩序 的 调整 ， 


QD 指 当 时 昌 有 许多 文凭 也 很 难 找到 长 期 的 工作 。 
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中 断 的 脚步 ,在 这 种 缓慢 的 节奏 中 ,注视 着 和 女 伴 们 走 在 前 面 的 
儿子 们 的 背影 和 双 腿 , 听 着 他 们 沉重 的 声音 ,她 也 许 体验 到 一 种 
怀疑 。 这 两 个 男人 怎么 成 了 她 的 孩子 呢 ? (她 党 得 在 肚子 里 怀 
过 他 们 似乎 不 是 一 个 充分 的 理由 )。 她 不 是 模糊 地 寻求 过 再 现 
父母 的 双重 生活 ,要 在 眼前 看 到 以 后 才 出 现 的 事情 ,以 便 同 样 在 
世界 上 扎根 吗 ? 还 有 ,在 这 个 海滩 上 ,也 许 她 又 想起 了 母亲 的 欢 
呼 , 当 母亲 看 到 她 在 两 个 少年 之 间 走 来 的 时 候 , 带 着 糙 美 的 惊叹 
不 时 地 喊 着 “长 成 大 小 伙 子 啦 1" 似 乎 女儿 成 了 两 个 已 经 比 她 高 
一 头 的 小 伙 子 的 母亲 是 难以 置信 的 事情 ,而 且 在 始终 当成 自己 
的 小 女孩 的 身体 里 生出 的 不 是 女儿 而 是 两 个 男孩 几乎 是 不 合适 
的 。 


毫 无 疑问 ,在 她 每 隔 一 段 时 间 就 与 他 们 相聚 .重新 担当 起 好 
只 是 偶尔 承担 的 母亲 角色 的 场合 ,她 感觉 到 母性 的 联系 是 不 够 
的 ,她 必须 有 一 个 情人 ,一 种 只 是 和 某 个 男人 性 交 的 私生活 ,用 
来 作为 她 和 他 们 偶尔 的 冲突 中 的 安慰 。 在 别 的 周末 相 会 的 那个 
年 轻 男 子 往往 使 她 厌烦 ,星期 天 早晨 他 看 “电视 足球 "中 使 她 
恼火 ,但 是 放弃 他 就 将 停止 与 某 个 男人 交流 每 天 鸡毛 车 皮 的 行 
为 和 小 事 ,不 再 诉说 日 常 的 生活 。 这 也 就 是 不 再 等 待 ,不 再 察看 
五 斗 橱 里 绣 着 花边 的 三 角 裤 和 袜子 ,党 得 它们 没有 任何 用 处 , 听 
着 《大 海 .美女 和 阳光 》 时 感到 自己 被 驱逐 出 了 一 个 由 动作 .欲望 
和 疲惫 构成 的 世界 ,被 剥夺 了 未 来 。 在 这 种 时 候 , 如 果 她 设想 未 
来 的 话 ,这 种 剥夺 强烈 地 把 她 和 这 个 小 伙 子 联结 在 一 起 ,就 像 与 


QD 法 国 国家 电视 一 台 的 王牌 节目 。 
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悠悠 岁月 


一 种 “最 后 的 爱情 "联结 在 一 起 一 样 。 

当 她 考虑 这 些 的 时 候 , 她 知道 他 们 关系 的 主要 因素 ,在 涉及 
她 的 方面 不 是 性 :这 个 小 伙 子 为 她 恢复 了 她 绝对 想不到 有 朝 一 
日 会 恢复 的 东西 。 当 他 带 她 到 连锁 超市 去 吃饭 ,和 门 童 一 起 欢 
迎 她 ,在 他 冰冷 的 单间 公寓 里 ,他们 在 一 张 铺 在 地 上 的 床 垫上 做 
爱 的 时 候 , 她 觉得 重演 了 她 大 学 生活 里 的 一 些 场面 ,再 现 了 已 经 
发 生 过 的 一 些 时 刻 。 这 不 再 是 当真 的 ,但 同时 这 种 重复 使 她 的 
青春 .她 最 初 的 体验 .她 的 在 突如其来 的 惊 情 中 没有 意义 的 “ 头 
几 次 "有 了 现实 性 。 她 现在 不 再 有 现实 性 了 ,重复 填补 了 空虚 并 
且 赋 予 一 种 完成 的 错觉 。 她 在 日 记 里 写 着 :“ 他 把 我 从 我 这 一 代 
人 中 拉 走 了 。 可 是 我 不 在 他 那 一 代 人 里 。 从 前 我 不 在 任何 地 
方 。 他 是 复活 过 去 、 使 之 变 得 永恒 的 天 使 。 

星期 天 下 午 ,在 做 爱 之 后 的 腊 腌 中 ,她 常常 依 假 在 他 的 怀 
里 ,陷入 了 一 种 奇妙 的 状态 。 她 不 再 知道 从 什么 地 方 、 从 哪些 城 
市 里 , 传 来 了 外 面 的 汽车 脚步 和 说 话 的 声音 。 她 模糊 地 觉得 是 
在 少女 之 家 隔 开 的 小 寝室 里 ,在 一 个 旅馆 的 房间 里 一 一 一 九 八 
G@ 〇 年 夏天 在 西班牙 ,冬天 和 了 在 里 尔 一 一 在 床上 ,孩子 在 睡 着 
的 母亲 身边 赋 缩 成 一 团 。 她 感觉 到 生活 中 的 一 些 时 刻 ,一 些 时 
刻 漂浮 在 另 一 些 时 刻 之 上 。 这 是 一 种 性 质 不 明 的 时 间 , 一 种 现 
在 与 过 去 重 登 但 又 不 混淆 的 时 间 , 她 觉得 转瞬 之 间 重 新 纳入 了 
她 生存 过 的 全 部 形式 。 这 是 一 种 已 经 体验 过 的 ,次 要 的 感觉 ,她 
现在 是 在 放大 和 放 慢 的 情况 下 理解 它 的 一 一 毒品 也 许 诱惑 她 ， 
但 她 从 未 使 用 过 ,而 是 把 清醒 的 享乐 看 得 高 于 一 切 一 一 她 给 了 
它 一 个 名 称 , 隐 迹 纸 本 的 感觉 ,尽管 这 个 词 并 不 完全 合适 ,如 果 
她 相信 词典 上 “ 擦 去 上 昌 字 写 上 新 字 的 羊皮 纸 稿 本 ”这 个 定义 的 
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话 。 她 从 中 看 到 一 种 可 能 的 认识 工具 ,不仅 是 为 她 自己 ,而 且 以 
普遍 的 ,几乎 是 科学 的 方式 来 认识 她 不 知道 的 东西 。 在 她 的 关 
于 一 个 从 一 九 四 @ 〇 年 生活 到 今天 的 女人 的 写作 提纲 一 一 它 越 来 
越 使 她 为 不 完成 它 而 感到 忧伤 .甚至 是 犯罪 一 一 里 ,她 大 概 是 受 
到 了 普 鲁 斯 特 的 影响 ,出 于 在 一 种 真实 体验 上 建立 她 的 事业 的 
需要 , 想 把 这 种 感觉 构成 它 的 开头 。 

这 是 一 种 通过 一 系列 床 的 形象 一 一 多 葛 芋 . 坦 宁 的 画 《 诞 
展 % 的 床 的 形象 一 一 使 她 逐步 远离 词语 和 一 切 语言 ,把 她 引 向 没 
有 记忆 的 最 初 的 年 头 、 播 篮 里 的 幸福 温 志 的 感觉 , 它 取消 了 她 的 
所 有 行为 和 全 部 事件 ,她 学 过 .思考 过 渴望 过 的 一 切 , 引 导 她 穿 
过 悠悠 的 岁月 来 到 这 里 ,在 这 张 和 这 个 年 轻 人 睡 着 的 床上 ,这 是 
一 种 取消 了 她 的 经 历 的 感觉 。 当 她 相反 的 想 在 自己 的 书 里 挽救 
一 切 .曾经 围绕 过 她 的 一 切 的 时 候 , 依 然 在 挽救 她 的 处 境 。 这 种 
感觉 本 身 是 否 来 自 她 的 经 历 , 来 自 女 人 和 男人 生活 里 的 变化 ,来 
自 这 种 五 十 八 岁 时 在 一 个 二 十 九 岁 的 男人 身边 体验 它 的 可 能 
性 ,发 现 自己 没有 任何 犯错 误 的 、 此 外 也 没有 自豪 的 感觉 。 她 无 
法 肯定 这 种 “ 隐 迹 纸 本 的 感觉 "是 否 拥 有 比 另 一 种 同样 常 有 的 感 
觉 更 有 启发 性 的 能 力 : 她 感觉 到 一 些 书 籍 和 影片 的 人 物 身上 有 
她 的 生活 .她 的 “自我 ,她 是 不 久 前 看 过 的 《 苏 》D 和 《克莱尔 : 
多 兰 》@ 里 的 女人 ,或 者 简 ` 爱 ,或 者 莫 莉 ' 布 卢 姆 一 一 或 者 达 莉 
塔 名。 


@ 美国 著名 前 卫 女 导演 埃 莫 斯 -科勒 的 “女性 三 部 曲 ” 的 第 一 部 ,拍摄 于 
1997 年 。 

@@ 法 国 1998 年 拍摄 的 爱情 片 。 

回 达 莉 塔 (1933 一 1987) ,意大利 毅 法 国 女 歌星 。 
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明年 她 就 要 退休 了 。 她 已 经 丢掉 了 一 些 讲义 ,关于 用 来 准 
备 讲义 的 书籍 和 作品 的 笔记 ,除去 曾经 包装 她 的 生活 的 东西 , 似 
乎 为 了 完全 让 位 于 她 的 写作 计划 ,不 再 有 任何 为 了 拒绝 它 而 援 
引 的 动机 。 在 整理 的 时 候 , 她 的 目光 落 到 了 《亨利 : 布 吕 亚 尔 的 
生平 )D? 开头 的 一 句 话 上 :“ 我 就 要 五 十 岁 了 , 那 将 是 认识 我 自 
己 的 好 时 候 。” 当 她 把 这 名 话 抄 下 来 的 时 候 , 她 当时 三 十 七 
岁 一 一 她 现在 赶 上 和 超过 了 斯 丹 达 尔 的 年 龄 。 


二 O 〇 OO 年 临近 了 。 我 们 对 此 始终 不 大 相信 ,让 它 的 来 临 
使 我 们 了 解 这 一 切 吧 。 我 们 感到 遗憾 的 是 一 些 人 已 经 死去 了 。 
我 们 并 不 设想 它 能 正常 地 度 过 ,已 经 预告 信息 处 理 方 面 的 一 个 
“缺陷 "外 ,一 种 全 球 性 的 混乱 ,一 个 世界 末日 来 到 之 前 .回归 本 
能 的 野蛮 时 代 的 黑洞 。 二 十 世纪 在 我 们 身后 借助 于 一 些 总 结 来 
结束 ,一切 都 被 编目 .分 类 .评估 ,包括 所 有 的 发 现 ,文学 .艺术 作 
品 .战争 .意识 形态 ,似乎 必须 带 着 空白 的 记忆 进入 二 十 一 世纪 。 
一 个 庄严 和 谴责 的 时 代 一 一 我 们 感谢 一 切 一 一 凸显 在 我 们 面前 
并 且 去 掉 了 我 们 自己 的 记忆 ,去 掉 了 这 种 从 未 属于 我 们 的 完整 
性 ,“ 世 纪 ”, 而 只 是 岁月 随 着 我 们 生活 的 变化 而 或 多 或 少 明显 
的 流逝 。 在 即将 来 到 的 世纪 里 ,我 们 在 童年 时 代 就 认识 并 且 已 
经 去 世 的 人 ,父母 和 祖父 母 ,将 会 永远 地 死去 。 


中 法 国 作家 斯 丹 达尔 的 作品 。 
@ 指 进 人 二 十 一 世纪 时 年 份 的 第 一 个 数字 要 从 1 改 为 2, 据 说 会 使 计算 机 
产生 混乱 。 
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我 们 刚刚 穿越 的 九 十 年 代 没 有 什么 特殊 意义 ,这 是 一 些 幻 
灭 的 年 头 。 看 到 在 伊拉克 一 一 美国 使 之 挨 狐 并 且 经 常 威胁 要 
“打击 ”, 一 些 孩 子 由 于 没有 药品 而 死去 一 一 加 沙 和 约 且 河西 岸 ， 
在 车 臣 .科索沃 .阿尔及利亚 等 地 发 生 的 事情 ,最 好 不 要 去 想 阿 
拉 法 特 和 克林顿 在 戴 维 营 的 握手 ,宣告 的 “世界 新 秩序 ” ,也 不 要 
去 想 在 坦克 上 的 叶利钦 ,其 实 也 没有 什么 大 不 了 的 事情 ,除了 一 
九 九 五 年 十 二 月 的 一 些 胸 远 的 、 雾 蒙蒙 的 晚上 ,大 概 是 本 世纪 的 
最 后 一 次 大 罢工 。 附 带 发 生 的 事情 是 美丽 的 戴 安娜 王妃 在 阿尔 
玛 桥 不 幸 死 于 车 祸 , 莫 妮 卡 ' 莱 温 斯 基 的 蓝 色 裙子 沾 上 了 比尔 ， 
克林顿 的 精液 。 尤 其 是 世界 杯 足 球赛 。 人 们 本 来 想 重新 等 上 几 
个 星期 ,在 静 悄悄 的 城市 里 一 一 只 有 上 比萨饼 售 货 员 开 着 车 从 一 
个 赛场 到 另 一 个 赛场 一 一 聚集 在 电视 机 面前 ,在 这 个 星期 天 的 
此 时 此 刻 ,在 欢呼 和 陶醉 之 中 ,我 们 简直 能 够 为 赢 球 而 一 起 幸福 
地 死去 一 一 只 是 这 正好 与 死亡 相反 , 重 又 为 了 一 种 唯一 的 欲望 、 
一 个 唯一 的 形象 ,一 种 唯一 的 记叙 而 不 惜 一 切 一 一 这 些 日 子 令 
人 着 迷 ,用 齐 达 内 的 面孔 为 依 云 矿泉 水 和 里 德 普 菜 斯 中 在 地 铁 
墙壁 上 所 做 的 广告 就 是 微不足道 的 遗迹 。 

在 我 们 面前 一 无 所 有 。 


最 后 的 夏天 一 一 一 切 都 是 最 后 的 一 一 来 临 了 。 人 们 又 一 次 
梨 集 起 来 。 他 们 驾车 驶 向 英吉 利 海峡 的 悬崖 ,聚集 在 巴黎 的 花 
园 里 ,以 便 观看 正午 的 日 食 。 一 阵 凉 意 袭 来 ,犹如 黄 卉 。 我 们 既 

Q@ 号 称 欧洲 最 便宜 的 法 国 超市 ,原文 为 英文 Leader Price, 意 为 引导 价格 。 


180 


修 修 岁月 


急于 要 太阳 重新 出 现 ,又 希望 待 在 这 个 奇特 的 黑夜 里 ,体验 人 类 
加 速 灭 绝 的 感觉 。 在 我 们 戴 着 黑色 眼镜 的 眼睛 面前 , 字 宙 过 去 
了 无 数 个 年 头 。 向 天 空 抬 起 的 盲目 的 面孔 ,似乎 在 等 待 一 个 神 
或 者 《启示 录 》 里 的 白色 骑士 的 来 临 。 太 阳 重 新 出 现 了 ,人 们 欢 
呼 起 来 。 下 一 次 日 食 将 发 生 在 二 〇 八 一 年 ,我 们 是 看 不 到 了 。 


我 们 来 到 了 二 O 〇 OO 年 。 除 了 焰火 和 一 种 通常 的 都 市 欣 快 
证 之 外 ,没有 任何 值得 记载 的 东西 。 我 们 很 失望 ,预料 中 的 “ 缺 
陷 " 是 一 场 诈骗 。 六 天 前 发 生 的 已 经 被 命名 为 “大 风暴 "事件 , 像 
是 从 虚无 中 突然 周 了 出 来 。 在 夜里 的 几 个 小 时 里 , 它 吹 倒 了 几 千 
座 架 高 压 线 的 铁塔 ,的 毁 了 一 些 森 林 , 掀 翻 屋顶 ,从 北向 南 和 从 西 
向 东 不 断 推进 ,只 是 轻巧 地 杀 死 了 十 来 个 位 置 不 当 的 人 。 早 晨 太 
阳平 静 地 在 一 片 狼藉 的 景象 上 升 起 , 带 着 灾难 所 特有 的 美 。 第 三 
个 千年 就 从 这 里 开始 了 。( 这 个 观点 来 自 大 自然 的 神秘 报复 。) 


没有 任何 改变 ,只 是 用 数字 2 代替 1 这 件 怪事 ,往往 使 人 在 
支票 下 面 写 日 期 时 出 现 笔 误 。 在 这 个 像 往常 一 样 暖和 多 十 的 冬 
季 里 ,回想 起 布鲁塞尔 的 “欧盟 法 令 ”, “信息 领域 里 新 企业 的 增 
加 ”, 非 但 没有 期 待 的 热情 ,而 且 有 一 种 忧伤 。 社 会 主义 者 的 统 
治 没有 突出 之 处 。 示 威 游行 减少 了 。 我 们 不 再 参加 没有 身份 证 
件 的 人 的 游行 。 

新 世纪 来 到 后 几 个 月 , 富 人 的 飞机 一 一 我 们 的 亲友 中 谁 都 
没有 坐 过 一 一 具 毁 在 葬 内 斯 0, 很 快 就 从 记忆 中 消失 ,与 戴高乐 


中 法 国 地 名 。 
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的 时 代 会 合 了 。 一 个 冷漠 的 短 个 子 男人 , 怀 着 难以 识破 的 野心 ， 
有 个 听 过 一 次 就 容易 发 音 的 名 字 ,普京 ,取代 了 酒鬼 叶利钦 ,并 
且 许 诺 “ 直 到 茅 坑 里 都 支持 车 臣 ”。 俄 罗斯 不 再 带 来 希望 和 怒 
惧 , 除 了 一 种 无 尽 的 忧伤 之 外 没有 别 的 。 它 退出 了 我 们 的 想象 
力 一 一 美国 人 不 顾 我 们 的 意愿 取而代之 ,犹如 一 棵 巨大 的 树木 
把 树枝 伸 到 了 地 球 的 表面 。 他 们 越 来 越 用 自己 的 道德 说 教 、 股 
东 和 退休 人 金 .他们 对 地 球 的 污染 和 对 我 们 奶酪 的 反感 来 刺激 我 
们 。 为 了 表示 他 们 以 武器 和 经 济 为 基础 的 优势 所 固有 的 贫乏 ， 
一 个 通常 用 来 给 他 们 下 定义 的 词汇 是 “ 盛 气 次 人 ”。 一 些 除了 石 
油 和 美元 之 外 没有 理想 的 征服 者 。 他 们 的 价值 和 原则 一 一 只 相 
信 自己 一 一 除了 他 们 自己 之 外 不 会 给 任何 人 带 来 希望 ,所 以 我 
们 梦想 着 “ 另 一 个 世界 ”。 


首先 是 某 种 无 法 相信 的 事情 一 一 正如 后 来 的 一 部 影片 所 
表现 的 那样 ,我 们 看 到 的 乔治 :布什 , 当 有 人 在 他 耳 边 把 消息 
告诉 他 的 时 候 , 他 就 像 一 个 迷路 的 孩子 那样 没有 反应 一 一 也 
没有 思想 和 感 党 ,只 是 盯 着 电视 屏幕 看 了 又 看 , 汉 哈 顿 的 双 塔 
先后 倒塌 ,在 这 个 九 月 的 下 午 一 一 这 是 纽约 的 上 午 ,对 于 我 们 
来 说 却 永 远 会 是 下 午 一 一 似乎 画面 由 于 看 得 过 多 而 变 成 现实 
了 。 我 们 无 法 摆脱 这 种 售 情 ,并 且 通 过 电脑 与 尽 可 能 多 的 人 
分 享 。 

各 种 说 法 和 分 析 纷 至 坦 来 。 事 件 的 本 来 面目 正在 消失 。 我 
们 不 听 《 世 界 报 ?发 出 的 “我 们 都 是 美国 人 "的 宣言 。 世 界 的 面 狐 
一 下 子 翻 了 个 个 儿 ,一 些 来 自 蒙 昧 国家 的 狂热 分 子 , 只 带 着 一 些 
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刀具 ,在 不 到 两 个 小 时 里 就 使 美国 强大 的 象征 毁 于 一 旦 。 这 个 
奇迹 令 人 惊叹 。 我 们 后 悔 相信 美国 是 不 可 战胜 的 ,报复 了 这 种 
错觉 。 我 们 记得 另 一 个 九 月 十 一 日 和 对 阿 连 德 的 谋杀 。 某 种 事 
情 需要 付出 代价 。 接 着 是 同情 和 考虑 后 果 的 时 候 了 。 重 要 的 是 
说 明 我 们 是 在 什么 地 方 .通过 谁 或 者 通过 什么 .怎样 得 知 对 双 塔 
的 攻击 的 。 当 天 没有 得 知 这 个 消息 的 人 极为 罕见 ,他们 会 觉得 
错过 了 一 个 与 世界 上 其 他 人 约会 的 地 点 。 


于 是 每 个 人 都 在 回想 在 第 一 架 飞 机 撞 上 世贸 中 心 塔 楼 、 一 
些 夫妇 互相 拉 着 手 往 下 跳 的 那 一 刻 自己 正在 做 什么 。 两 者 之 间 
没有 任何 关系 ,只 是 在 自己 活着 的 同时 有 五 千 个 人 即将 死去 ,但 
他 们 在 死 前 一 刻 钟 还 一 无 所 知 。 我 们 在 回想 着 ,我 是 在 牙医 那 
里 ,在 路 上 ,在 家 里 看 书 。 在 这 种 对 现状 的 惊 情 中 ,我 们 理解 了 
人 们 在 世界 上 的 分 离 ,以 及 我 们 的 同样 不 可 靠 的 联系 。 在 奥赛 
博物 馆 里 注视 梵 高 的 一 幅 画 的 时 候 ,我 们 对 此 刻 发 生 在 曼哈顿 
的 事情 一 无 所 知 ,也 就 是 对 我 们 自身 死亡 的 时 刻 一 无 所 知 。 不 
过 ,在 日 子 毫 无 意义 的 流逝 之 中 ,这 个 同时 包括 世贸 中 心 被 炸 毁 
的 双 塔 和 应 约 在 看 牙医 或 者 对 一 辆 汽车 进行 技术 检查 的 时 刻 被 
保留 下 来 了 。 

九 月 十 一 日 推 后 了 迄今 为 止 陪伴 我 们 的 所 有 日 期 。 与 我 们 
说 过 “在 奥 斯 维 辛 之 后 ”一 样 ,我 们 说 着 “ 九 月 十 一 日 之 后 ”, 一 
个 唯一 的 日 子 。 由 此 开始 了 我 们 不 知道 的 事情 。 时 代 也 世界 化 
了 。 


后 来 , 当 我 们 想到 一 些 我 们 犹豫 之 后 把 它们 放 在 二 〇 GO 一 
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年 的 事实 一 一 八 月 十 五 日 周末 巴黎 的 一 场 风 暴 , 一 次 在 塞 日 莲 
图 瓦斯 的 邮局 储蓄 银行 里 的 杀 避 ,《 洛 夫 特 》@D,《 凯 萨 琳 的 性 爱 
自传 》 的 出 版 一 一 我 们 会 为 应 该 把 它们 放 在 九 月 十 一 日 之 前 而 
感到 惊讶 ,为 证 实 它们 与 后 来 在 十 月 或 者 十 一 月 里 发 生 的 事情 
没有 任何 差别 而 震惊 。 这 些 事情 恢复 了 过 去 的 杂乱 和 与 一 个 事 
件 一 一 现在 完全 应 该 假定 我 们 没有 真正 地 经 历 过 它 一 一 相 比 而 
言 的 自由 自在 。 


我 们 来 不 及 思考 就 开始 恐惧 ,一 种 模糊 的 力量 渗 人 了 世界 ， 
准备 在 地 球 上 所 有 地 方 从 事 最 残忍 的 行为 ,一 些 装 有 一 种 白色 
粉末 的 信封 毒 死 了 收 信人,《 世 界 报 》 刊 出 《战争 来 了 》 的 标题 。 
前 任 总 统 的 平庸 儿子 .在 对 选票 进行 没完 没 了 的 重新 计数 之 后 
可 笑 地 当选 的 美国 总 统 乔治 "布什 ,代表 文明 和 “ 善 " 对 “ 恶 " 宣 
战 。 不 要 再 睡觉 了 ,保持 警惕 直到 世界 末日 。 为 美国 人 承担 恺 
惧 的 义务 削弱 了 团结 和 同情 。 我 们 嘲弄 他 们 没 法 抓 住 本 ,拉登 
和 骑 着 摩托 蒸发 的 毛 拉 奥 马尔 。 

宗教 回来 了 ,但 不 是 我 们 的 .我们 不 再 信仰 的 .不 想 再 传 下 
去 的 宗教 ,其 实 如 果 要 分 类 的 话 , 它 仍然 是 唯一 合法 的 和 最 好 的 
宗教 。 它 的 十 来 篇 念珠 经 .感恩 歌 和 星期 五 吃 鱼 @ 属于 童年 时 
代 的 博物 馆 。 我 是 基督 徒 ,这 是 我 的 荣光 。 

“土生 土 长 的 法 国人 "一 一 这 不 用 多 说 ,树木 .土地 一 一 与 
“出 生 于 移民 ”的 法 国人 之 间 的 区 别 没有 改变 。 当 共和 国 总 统 在 


中 ”关于 住房 和 装修 的 杂志 。 
人 @ 在 封 背 期 的 星期 五 ,教会 要 求 信徒 为 了 纪念 耶稣 之 死 而 禁止 吃 肉 ,因而 
使 吃 鱼 称 为 习俗 。 
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一 次 讲话 中 提 到 “法兰西 民族 ”的 时 候 ,当然 是 说 一 个 超越 一 切 
排外 怀疑 的 、 宽 容 的 实体 一 一 伴随 着 维 克 多 : 雨 果 ,巴士 底 狱 的 
占领 ,农民 ,小 学 教师 和 教士 , 皮 埃 尔 神父 © 和 戴高乐 , 贝 纳 尔 : 
皮 沃 , 阿 斯 泰利 克 斯 如 , 德 尼 大 妈 @ 和 科 吕 什 ,所 有 的 玛丽 和 所 
有 的 帕特里克 。 更 不 是 “区 里 的 年 轻 人 ”, 他 们 把 风 帽 拉 下 来 盖 
在 头 上 , 懒 洋洋 的 步伐 似乎 是 他 们 阴险 和 懒惰 的 确实 标志 ,要 干 
坏事 的 可 靠 苗头 。 他 们 隐约 地 是 我 们 不 再 能 控制 的 一 块 国内 殖 
民 地 上 的 土著 居民 。 

语言 始终 把 我 们 与 他 们 划分 开 来 ,把 他 们 划 成 “区 "里 的 “ 居 
民 图 ”, 在 一 些 任凭 陷 于 毒品 交易 和 “轮奸 ”、 使 他 们 变 得 野蛮 的 
“无 权 的 领土 "上 。 记 者 们 断言 “法 国人 不 得 安宁 ”。 根 据 决定 各 
种 情感 的 民意 测验 的 结果 ,不 安全 是 人 们 首要 的 忧虑 。 它 的 没 
有 明说 的 模样 就 是 一 种 模糊 不 清 的 棕 黑 皮肤 的 居民 ,他 们 是 偷 
盗 正派 人 手机 的 行动 迅速 的 团伙 。 


欧元 的 流通 让 人 们 高 兴 了 一 阵 。 看 看 钱币 来 自 何 处 的 好 奇 
心 一 个 星期 就 消退 了 。 这 是 一 种 冷漠 的 货币 ,干净 的 小 票子 上 
没有 画面 或 隐喻 ,一 个 欧元 就 是 一 个 欧元 , 毫 无 别 的 意思 一 一 一 
种 没有 分 量 ,给 人 错觉 的 几乎 是 不 真实 的 货币 , 它 取 消 了 价格 ， 
给 人 以 商店 里 的 东西 普遍 廉价 的 印象 ,而 看 着 工资 单 却 觉 得 自 


@ 皮 埃 尔 神父 (1912 一 2007) ,他 为 救助 穷人 和 慈善 事业 贡献 了 一 生 , 被 称 
为 最 伟大 的 法 国人 。 

法 国 系列 漫画 《4 阿 斯 泰利 克 斯 历险 记 》 的 主人 公 , 是 高 卢 的 英雄 。 

法 国 实 有 其 人 的 洗衣 妇 ,后 来 成 为 洗衣 机 广告 上 的 人 物 。 


OS 


185 


7 扒 纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 . 2009 


己 变 穷 了 。 设想 在 塔 巴 布 D 和 桑 格 利 亚 酒 @ 旁边 没有 比 塞 
塔 @ 的 西班牙 ,在 旅馆 过 夜 没有 10000 里 拉 的 意大利 ,我 们 觉 
得 离奇 之 极 。 我 们 没有 时 间 为 所 有 的 事情 去 忧伤 。 皮 埃 尔 . 布 
尔 迪 厄 死 了 ,这 个 人 们 很 少 了 解 的 具有 批判 性 的 知识 分 子 , 我 们 
甚至 不 知道 他 是 个 病人 。 他 没有 给 我 们 考虑 和 预料 他 去 世 的 期 
限 。 在 那些 读 他 的 书 时 感到 被 解放 的 人 当中 , 悄 无 声息 地 弥漫 
着 一 种 奇特 的 悲伤 。 我 们 担心 他 的 话 在 我 们 身上 会 像 现 在 如 此 
遥远 的 萨 特 的 话 那样 消失 , 任 赁 与 论 界 来 制服 我 们 。 


五 月 份 的 总 统 大 选 只 是 显得 更 加 令 人 丧气 。 上 次 一 九 九 五 
年 大 选 的 一 次 重复 ,还 是 这 些 人 ,希拉 克 和 若 斯 潘 (他 转向 了 布 
莱 尔 ,讨厌 使 用 “社会 主义 者 "这 个 词 但 很 可 能 当选 ) 。 我 们 惊异 
地 回忆 起 一 九 八 一 年 头 几 个 月 的 紧张 和 激烈 。 记 得 当时 我 们 是 
到 某 个 地 方 去 了 。 哪 怕 是 一 九 九 五 年 也 要 好 一 些 。 我 们 不 知道 
媒体 及 其 您 信任 谁 的 民意 测验 和 卓越 的 评论 ,政客 们 及 其 降低 
失业 率 . 堵 住 社会 保险 缺口 的 诺言 是 否 在 消耗 着 我 们 的 精力 ,或 
者 火车 站 里 总 是 出 故障 的 自动 扶梯 ,在 家 乐 福 和 邮局 的 收银 台 
前 面 的 排队 ,罗马尼亚 乞 丐 ,所 有 这 些 需 要 投 一 票 的 事情 ,与 在 
贸易 中 心 的 一 个 夜总会 里 投 一 张 参与 赌博 的 收据 同样 可 笑 。 付 
费 频 道上 的 像 侧 不 再 滑稽 了 。 既 然 没 有 人 代表 我 们 ,那么 首先 
就 要 自得 其 乐 。 投 票 是 一 件 私人 的 .动感 情 的 事情 。 我 们 期 待 


Q 用 某 些 树 的 内 皮 织 成 的 衣料 。 
@ ， 红 葡 菊 酒 与 桥 子 汗 竞 成 的 饮料 。 
@@ 西班牙 货币 单位 。 
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着 最 后 一 次 冲动 ,阿尔 莱特 ' 拉 吉 耶 中, 克里斯蒂 亚 娜 - 托 比 拉 人 @ 
或 者 全 体 绿 党 成 员 。 必 须要 有 习惯 ,对 一 种 很 久 以 前 的 “选举 义 
务 " 的 回忆 , 才 会 在 春天 的 假期 当中 、 在 四 月 份 的 一 个 星期 天 出 
门 。 


除了 灿烂 的 阳光 与 暖和 之 外 ,我们 对 四 月 份 的 这 个 星期 天 、 
对 宣布 大 选 结果 之 前 几 个 小 时 里 的 事情 奇怪 地 没有 留 下 任何 印 
象 ,只 是 等 待 着 一 个 开心 的 晚会 。 终 于 来 了 。 二 十 年 来 经 常 评 
说 排斥 犹太 人 和 种 族 主义 的 罪行 的 人 , 带 着 仇恨 的 强 笑 使 听众 
发 笑 的 煽动 家 ,平静 地 突然 出 现 后 销声匿迹 的 若 斯 潘 。 不 再 有 
左派 了 。 生 活 策 略 的 轻率 消失 了 。 错 误 就 在 这 里 。 我 们 做 了 什 
么 。 是 否 不 应 该 选 若 斯 潘 而 选 拉 吉 耶 。 良 心 在 兜 圈子 ,被 卡 在 
投 选票 的 无 率 动 作 与 集体 结果 之 间 的 空隙 之 中 。 我 们 到 了 和 欲望 
的 尽头 并 且 受 到 了 惩罚 。 这 是 一 个 罪恶 的 事件 ,可耻 的 空话 达 
到 了 顶点 ,代替 了 前 一 天 晚上 还 在 说 的 不 安全 。 对 责任 者 的 追 
寻 造 成 了 钨 懂 : 电 视 新 闻 循 环 播放 被 一 些 流 误 购 打 的 帕 比 " 瓦 兹 
头 部 的 伤口 ,他们 还 烧 掉 了 他 的 小 屋 ;投票 弃权 者 ,那些 投票 支 
持 生 态 主义 者 . 托 洛 茨 基 主 义 者 .共产 主义 者 的 人 。 媒 体 让 那些 
投票 赞成 勒 庞 后 沉默 的 声音 “说 话 ”。 摆 脱 的 工人 和 收银 员 们 被 
谨慎 地 询问 ,不 过 问 问 也 就 拉 便 了。 然而 我 们 没有 来 得 及 思考 ， 
就 被 带 到 了 一 种 为 了 挽救 民主 的 总 动员 的 狂热 之 中 ,要 求 投 希 


@D 阿尔 莱特 - 拉 吉 耶 (1940 一 ) ,法 国 女 政治 家 , 极 左翼 的 工人 斗争 党 发 言 
人 ,2007 年 总 统 候 选 人 。 

@@ 克里斯蒂 亚 娜 - 托 比 拉 (1952 一 ”) ,法 属 圭 亚 那 黑人 国会 议员 ,左翼 激进 
党 主席 ,2002 年 竞选 总 统 。 
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拉克 的 票 ( 配 上 一 些 在 投票 时 保持 良好 心态 的 建议 : 揪 住 鼻子 和 
戴 上 手套 ,宁可 投 气味 难 闻 的 一 票 也 不 投 杀 人 的 一 票 。) 一 种 合 
乎 道德 和 隆隆 作 响 的 一 体 主义 把 我 们 驯服 地 扔 进 了 五 一 节 的 人 
群 和 标语 之 中 :反对 独裁 者 勒 庞 ,不 要 害怕 加 入 抵抗 运动 ,我 愤 
起 了 ,TI"ve got the balls tengo las bolasO ,希特勒 强度 表 加 上 的 
17.3% 。 度 假 回来 的 年 轻 人 发 现 这 很 像 世 界 杯 足 球赛 。 在 灰 蒙 
蒙 的 天 空 下 面 ,共和 国 广场 上 挤 满 了 黑 压 压 的 人 群 , 在 一 队 从 不 
走 开 的 、 挤 得 紧 紧 的 庞大 行列 的 背影 后 面 ,我 们 产生 了 怀疑 。 我 
们 感到 自己 是 一 些 哑 角 ,被 派 来 拍摄 一 部 三 十 年 代 的 影片 。 有 
一 种 默契 的 虚假 气氛 。 我 们 不 是 待 在 家 里 而 是 顺从 地 投 希 拉克 
的 票 。 从 投票 站 出 来 ,我们 觉得 完成 了 一 种 变 得 电台 的 行为 。 
晚上 在 电视 面前 ,看 到 无 数 仰 望 希拉 克 的 面孔 吼叫 着 “ 希 希 ”我 
们 爱 你 ,而 “种 族 主义 求救 "的 纤弱 小 手 在 人 群 的 头 上 摇摆 着 ®， 
我 们 想到 的 是 ,都 是 笨蛋 。 


总 统 大 选 在 记忆 里 以 后 只 会 剩 下 第 一 轮 选举 的 月 份 和 日 
期 ,四 月 二 十 一 日 ,似乎 有 百 分 之 八 十 选票 的 第 二 轮 强 制 的 选举 
不 算数 了 。 投 票选 举 是 否 还 有 可 能 。 


I ve got the balls 是 英语 ，tengo las bolas 是 西班牙 语 , 都 是 “我 愤怒 了 "的 
意思 。 

@ 这 是 对 “地 震 强 度 表 " 的 模仿 ,用 希特勒 的 名 字 是 在 政治 标语 中 衡量 纳粹 
党 的 影响 ,这 里 是 指 勒 庞 领导 的 极 右 听 国 民 阵 线 所 得 到 的 选 聚 。 

@ “种 族 主 义 求救 "(SOS Racisme) 是 一 个 反对 种 族 主义 和 民族 主义 的 政治 
组 织 , 其 标志 为 一 只 举荐 标语 的 手 。 这 里 指 选举 希拉 克 当 选 总 统 时 示威 
者 挥动 的 横幅 上 有 该 组 织 的 标志 。 
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我 们 看 到 右 要 重 新 占领 了 所 有 的 位 置 。 同 样 是 要 求 适应 市 
场 . 世 界 化 的 空话 ,同样 是 要 更 多 地 工作 和 延长 劳动 时 间 的 命 
令 ,重新 出 现在 名 叫 拉 法 兰 的 总 理 的 嘴 里 ,他 凸 起 的 胸部 和 显得 
疲惫 的 亲切 , 令 人 想起 五 十 年 代 的 一 个 用 沉重 的 脚步 踏 得 事务 
所 的 地 板 格 格 作 响 的 公证 人 。 他 就 像 在 十 九 世 纪 时 那样 谈 到 
“上 层 的 法 国 " 和 "下 层 的 法 国 ”, 我 们 听 到 也 几乎 不 发 奴 了 。 我 
们 转 过 身 去 。 哪 怕 穿 蓝 色 球 服 的 法 国 队 在 朝鲜 的 世界 杯赛 中 被 
击败 。 我 们 在 回归 自我 。 

八 月 的 太阳 上 晒 热 了 皮肤 。 有 眼皮 合 上 了 ,在 沙滩 上 ,这 是 同一 
个 女人 ,同一 个 男人 。 他 在 洗 自己 的 身体 ,与 童年 时 在 诺曼底 卵 
石 滩 上 、 从 前 在 布 拉 瓦 海岸 各 度假 的 是 同一 个 人 。 时 代 在 一 种 
阳光 的 囊 尸 布 里 又 一 次 复活 了 。 


摆 放 货物 的 场所 越 来 越 宽广 漂亮、 色彩 丰富 ,打扫 得 干 干 
净 净 ,与 地 铁 站 的 破败 、 邮 局 和 公立 中 学 形成 了 对 照 ,每 天 早晨 
都 在 伊甸园 第 一 天 的 光辉 和 富饶 中 充满 生气 。 

按照 每 天 吃 一 块 计算 ,各 种 奶 栈 和 人 饭 后 的 乳 制 点 心 用 一 年 
都 品尝 不 完 。 有 一 些 分 别 用 于 男女 腋毛 的 脱毛 剂 , 内 衣 音 ,内 
衣 , 给 猫 准备 的 “独创 食品 "和 “小 口 烤 肉 ”, 其 中 又 分 为 家 养 的 
成 年 猫 、 小 猫 .青年 猫 。 人 体 及 其 功能 没有 任何 地 方 能 逃 过 企业 
家 的 预见 。 食 品 中 看 不 见 的 成 分 ,维生素 ,不 含 胆固醇 的 油脂 ， 
纤维 ,或 者 被 “减少 "或 者 被 “丰富 "。 凡 是 存在 的 一 切 ,空气 , 热 


中 西班牙 地 名 。 
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和 冷 ,青草 和 蚂蚁 ,出 汗 和 夜间 打 呼 噜 ,都 能 产生 无 数 的 商品 ,以 
及 在 现实 划分 得 越 来 越 细 物品 影响 越 来 越 大 的 情况 下 使 这 些 
商品 得 以 维持 下 去 的 产品 。 经 商 的 想象 力 是 无 限 的 。 它 把 所 有 
的 语言 ,生态 主义 的 .精神 分 析 的 ,都 附属 于 它 的 利润 ,用 人 道 主 
义 和 社 会 正义 来 装饰 自己 , 嘱 喇 我 们 反对 “昂贵 的 生活 " ,规定 : 
“你 们 要 让 自己 高 兴 ”,“ 去 赚钱 ”。 它 安排 传统 的 节日 庆典 ,圣诞 
节 和 情人 节 ,还 伴随 着 斋月 。 它 是 一 种 道德 ,一 种 哲学 ,我 们 无 
可 置疑 的 生存 方式 。 生 活 ,真实 的 生活 。 欧 尚 。 

这 是 一 种 温柔 和 幸福 的 专政 ,我 们 不 会 起 来 反抗 它 , 只 是 不 
能 让 它 过 分 ,培养 消费 者 ,个 人 的 首要 定义 。 对 于 每 一 个 人 , 包 
括 堆 积 在 驶 向 西班牙 海岸 的 一 稻 船 上 的 非法 移民 ,自由 的 面目 
都 是 一 个 贸易 中 心 ,一 些 被 大 量 的 商品 压 垮 的 超市 。 产 品 来 自 
世界 各 地 ,自由 流通 ,而 人 却 在 边境 上 受到 虐待 ,这 是 正常 的 。 
为 了 越过 边境 ,有 些 人 把 自己 关 在 卡车 里 ,把 自己 变 成 货物 一 一 
无 法 活动 一 一 在 六 月 份 的 太阳 下 被 司机 遗忘 在 杜 夫 尔 的 一 个 停 
车 场 上 窒息 而 死 。 


对 大 规模 分 配 的 关注 ,直到 把 钠 头 咸 牛肉 . 猪 肝 痪 等 乱 七 八 
糟 、 没 有 商标 的 低档 产品 的 货架 让 穷人 支配 ,使 富 人 们 想起 了 从 
前 东方 国家 的 食品 匮乏 和 艰辛 。 


德 波 尔 、 杜 蒙 在 七 十 年 代 预 告 过 的 情况 一 一 当时 还 没有 
@D 居 易 : 欧 内 斯 特 - 德 波 尔 (1931 一 1994) ,法 国 马 克 思 主义 理论 家 .作家 , 著 


有 《景观 社会 》 等 。 
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勒 克 莱 齐 奥 的 一 部 小 说 一 一 于 是 就 出 现 了 。 我 们 怎么 能 听 之 任 
之 。 但 是 所 有 的 预言 并 未 全 部 实现 ,我 们 没有 长 满 脓 包 ,皮肤 没 
有 像 在 广岛 那样 掉 落 ,在 街 上 也 用 不 着 戴 防毒 面具 。 相 反 ,我 们 
更 漂亮 了 ,健康 状况 更 好 , 死 于 疾病 变 得 越 来 越 不 可 思议 。 我 们 
还 能 度 过 二 O 〇 OO 年 而 不 至 于 发 疯 。 

我 们 回想 起 父母 的 责备 :你 有 了 这 一 切 还 不 幸福 吗 ?" 现 在 
我 们 知道 当时 所 有 的 一 切 是 不 足以 幸福 的 。 这 不 是 一 个 放弃 物 
品 的 理由 。 某 些 人 避 开 它们 ， 被 排斥 " ,好像 是 付出 的 代价 , 必 
须 牺 牲 限 额 以 内 的 人 的 生活 ,才能 使 大 多 数 人 继续 享受 它 。 


一 个 广告 说 :人 金钱 性、 毒品 ,请 选择 金钱 。 


我 们 成 了 DVD 的 读者 ,使 用 数码 相机 ,便携 MP3,ADSL 宽 
带 ,平面 屏幕 ,我 们 不 停 地 转变 。 不 再 转变 ,这 就 是 接受 衰老 。 随 
着 皮肤 的 老化 日 益 明显 , 它 不 知 不 觉 地 影响 到 全 身 。 世 界 不 断 地 
给 我 们 大 量 的 新 事物 ,我 们 的 衰老 与 世界 进程 的 方向 是 相反 的 。 

正 因为 如 此 ,在 一 种 变 得 自然 而 然 \ 不 用 思想 的 用 法 当中 ， 
才 会 出 现 一 批 批 先后 消亡 的 新 技术 。 不 会 用 电脑 和 数字 音响 的 
人 将 会 消失 ,就 像 以 前 不 会 用 电话 或 洗衣 机 的 人 消失 了 一 样 。 


在 养老 院 里 老 太 太 们 湿 湿 的 眼睛 面前 ,接连 不 断 地 放映 着 


为 产品 和 电器 所 做 的 广告 ,她 们 从 未 怀疑 它们 的 必要 性 ,但 也 没 
有 任何 机 会 在 哪 一 天 拥有 它们 。 
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我 们 被 物质 时 代 超 越 了 。 在 期 待 它们 与 它们 的 出 现在 器 
失 与 获得 之 间 的 长 期 保持 的 平衡 被 打破 了 。 新 事物 不 再 引起 挟 
击 或 热情 ,它们 不 再 纠缠 我 们 的 想象 力 。 这 是 生活 的 正常 范围 。 
其 至 连 新 事物 这 个 概念 或 许 也 会 消失 ,就 像 进步 这 个 几乎 已 经 
消失 的 概念 一 样 , 它 曾 使 我 们 受到 和 无 罚 。 曾 见 一 切 的 可 能 性 是 
无 限 的 。 心 脏 、 肝 脏 、 肾 脏 、 眼 睛 .皮肤 从 死人 身上 移植 到 活 人 身 
上 ,卵细胞 从 一 个 子 官 移 到 另 一 个 子宫 里 ,使 一 些 六 十 岁 的 女人 
也 能 分 娩 。 面 部 去 皱纹 的 手术 使 得 时 间 在 面孔 上 停止 了 。 米 莱 
娜 . 德 蒙 车 全 ,在 电视 上 看 起 来 还 是 《 卿 本 佳人 》 里 那个 迷人 的 少 
女 ,从 一 九 五 八 年 以 来 保持 得 完好 无 损 。 

想到 克隆 就 头脑 发 学 ,在 一 个 人 造 子 富里 孕育 的 孩子 ,大 脑 
移植 ,把 人 工 产品 植 入 体内 一 一 英语 加 上 一 种 奇特 和 控制 的 效 
果 一 一 一 种 根本 无 法 区 分 的 性 别 ,我 们 忘 了 这 些 事物 和 行为 与 
某 个 时 代 的 旧事 物 将 会 共存 。 

然而 一 切 都 如 此 轻易 ,人 们 的 惊 情 更 是 转瞬 即 逝 ,对 于 来 到 
市 场 上 的 一 种 新 物品 ,只 是 说 一 名 :“ 这 很 高 明 ”。 


我 们 预感 到 在 一 生 的 时 间 里 会 突然 出 现 一 些 无 法 想象 .但 
人 们 会 习惯 的 东西 ,就 像 他 们 在 那么 短 的 时 间 里 习惯 了 手机 、 电 
脑 iPod 和 GPS 一 样 。 令 人 性 惑 的 是 无 法 想象 十 年 后 的 生活 方 
式 , 我 们 自己 更 无 法 适应 还 不 了 解 的 新 技术 了 。( 难 道 有 朝 一 日 
会 在 人 的 大 脑 里 看 到 他 印 在 里 面 的 全 部 经 历 ,他 所 做 .所 说 和 听 
到 的 一 切 ?) 


@D 米 莱 娜 - 德 蒙 车 (1935 一 ), 法 国 女 演员 。 
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我 们 经 历 的 一 切 都 很 丰富 ,有 大 量 的 信息 和 “鉴定 ”。 其 中 
有 对 突 发 事件 的 想法 ,行为 的 方式 ,肉体 ,性 欲 高 潮 和 安乐 死 。 
一 切 都 在 争论 和 破译 。 在 "成 首 * 和 "精神 恢复 力 "“ 忘 却 痛 昔 ” 
之 间 ,用 词汇 来 表达 生活 和 情感 的 手段 泛 小 成 灾 。 抑 郁 症 、 酒 精 
中 毒 ,性 冷淡 .厌食 ,不幸 的 童年 ,没有 什么 会 是 白白 地 经 历 的 
了 。 经 验 和 幻想 的 交流 使 意识 得 到 了 满足 。 集 体内 省 为 自我 的 
诉说 提供 了 一 些 范 例 。 共 识 的 资本 增加 了 。 头 脑 更 加 灵敏 了 ， 
各 种 训练 提早 了 ,学 校 的 迟钝 使 在 手机 上 飞快 地 打 着 即时 对 话 
的 年 轻 人 失望 。 


在 一 切 混合 的 概念 里 越 来 越 难以 找到 一 句 给 自己 的 话 ,一 
句 当 我 们 默默 地 对 自己 说 的 时 候 能 帮助 我 们 活 下 去 的 话 。 


在 互联 网 上 只 要 输入 一 个 关键 词 ,就 可 以 看 到 涌现 出 许多 
“网 址 ,乱七八糟 地 显示 出 一 些 片 言 只 语 和 文本 的 片断 ,在 一 个 
刺激 性 的 追踪 游戏 里 把 我 们 引 向 别 的 文本 ,到 我 们 不 想 寻 找 的 无 
限 中 去 重新 发 现 。 我 们 似乎 有 可 能 占有 全 部 知识 ,参与 到 扔 在 用 
一 种 粗暴 的 新 语言 写成 的 博客 上 的 大 量 观点 之 中 。 搜 集 喉 癌 的 
症状 , 姆 萨 卡 菜肴 中 的 做 法 ,凯瑟琳 * 德 纳 甘 的 年 龄 , 奥 萨 卡 的 地 
铁 ,绣球 花 和 印度 大 麻 的 培育 ,日 本 人 对 中 国 发 展 的 影响 一 一 打 
扑克 ,录制 影片 和 唱片 ,什么 都 买 , 小 白鼠 和 手枪 ,伟哥 和 人 造 阴 
蕉 ,一 切 都 出 售 和 转卖 。 与 陌生 人 讨论 ,辱骂 , 猎 艳 , 想 人 非 非 。 


中 ”巴尔干 人 用 匣子、 西红柿 . 蛋 和 肉 做 成 的 菜 。 
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其 他 人 都 是 不 现实 的 ,没有 声音 、 气 味 和 动作 ,他 们 伤害 不 了 我 
们 。 重 要 的 是 我 们 能 和 他 们 做 的 事情 ,交流 规则 ,快乐 。 想 要 强 
大 和 不 受 惩罚 的 伟大 愿望 正在 实现 。 我 们 在 一 个 没有 人 的 物 的 
世界 里 演变 。 互 联网 进行 着 把 世界 变 成 空话 的 眼花 练 乱 的 变化 。 


鼠标 在 屏幕 上 迅速 而 轻快 的 点 击 是 时 代 的 节拍 。 


不 到 两 分 钟 就 弄 清 楚 了 : 卡 米 叶 - 朱 利 安 中 学 里 的 一 些 同 
学 ,波尔多 ,二 年 级 C2 班 ,一 九 八 口 一 一 九 八 一 ;一 首 玛丽 - 若 
塞纳 维 勒 了 的 歌曲 ,一 九 八 八 年 4 人道 报 》 上 的 一 篇 文章 。 网 
页 上 显示 的 《追忆 似 水 年 华 》。 我 们 甚至 没有 想到 有 朝 一 日 能 找 
到 的 古代 的 档案 资料 和 各 种 东西 都 立刻 来 到 我 们 面前 。 记 忆 变 
得 无 穷 无 尽 ,但 时 间 的 深度 一 一 纸张 的 气味 和 发 黄 .书页 翻动 的 
沙沙 声 一 只 陌生 的 手 在 一 个 段落 下 面 画 的 着 重 线 所 给 人 的 感 
觉 一 一 消失 了 。 我 们 处 于 一 种 无 限 的 现在 之 中 。 

我 们 总 是 狂热 地 想 “ 保 护 ” 立 刻 就 可 以 见 到 的 照片 和 胶卷 。 
周围 的 友谊 留 下 的 数 百 幅 散乱 的 照片 ,按照 一 种 新 的 社会 习俗 ， 
转移 到 电脑 上 的 一 些 难 得 打开 的 文件 夹 里 保存 。 关 键 在 于 这 是 
拍摄 ,是 截取 的 和 重复 的 、 随 着 我 们 的 体验 而 录制 下 来 生活 ,一 
些 开 花 的 樱桃 树 ,斯 特 拉 斯 堡 旅馆 里 的 一 个 房间 ,一 个 刚刚 诞生 
的 婴儿 。 场 所 ,会 面 ,场景 ,物品 ,生活 被 全 部 保存 下 来 了 。 有 了 
数码 技术 ,我们 彻底 探究 着 现实 。 


Q@ 玛丽 - 若 塞纳 维 勒 (1938 一 “) ,法 国 女 歌手 .作曲 家 。 
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在 屏 医 上 连续 放映 的 按 日 期 分 类 的 照片 和 胶卷 上 ,在 各 种 
场面 和 风景 人 物 之 外 ,散布 着 一 个 唯一 的 时 代 的 阳光 。 过 去 的 
另 一 种 流动 的 形式 被 铭刻 下 来 ,很 少 有 真正 回忆 的 内 容 。 画 面 
多 得 使 人 没 法 在 每 一 张 面前 停留 ,以 便 回想 拍摄 这 张 照片 时 的 
情景 。 我 们 在 这 些 画 面 里 经 历 的 是 一 种 轻松 的 和 被 美化 的 生 
活 。 我 们 的 许多 痕迹 消除 了 对 时 光 流 逝 的 感觉 。 

奇怪 的 是 想到 有 了 DVD 和 其 他 视听 器 材 , 后 代 能 了 解 我 
们 一 切 最 隐秘 的 日 常生 活 ,我 们 的 砍 态 ,吃饭 、 说 话 和 做 爱 的 方 
式 , 家 具 和 内 衣 。 从 摄影 师 的 三 脚 架 相机 到 卧室 的 数码 相机 ,以 
往 世 代 里 模糊 不 清 的 一 切 将 会 永远 消失 。 我 们 被 提前 复活 了 。 


我 们 自身 对 世界 有 着 模糊 而 重要 的 记忆 。 从 几乎 一 切 事物 
之 中 ,我 们 只 保留 着 话语 、 细 节 .名字 ,后 来 使 乔治 . 佩 雷 克 @ 说 
出 “我 记得 “的 一 切 : 恩 潘 男 锁 , 小 糖果 , 贝 雷 艾 瓦 的 短 袜 , 德 瓦 
凯 , 圣 马 洛 人 的 战争 , 邦 克 名 早餐 。 然 而 这 不 是 真实 的 回忆 ,我 
们 仍然 这 样 称呼 某 种 别 的 东西 :时代 的 标记 。 


回忆 和 遗忘 的 过 程 被 媒体 承担 了 。 它 们 纪念 一 切 可 以 纪念 
的 事情 ; 皮 埃 尔 神父 的 号 召 , 密 特 朗 和 玛 格 丽 特 * 杜 拉 斯 的 去 世 ， 
战争 的 开始 和 结束 , 踏 在 月 球 上 的 脚 , 切 尔 诺 贝 利 核电 站 , 九 月 
十 一 日 。 每 天 都 有 它 的 纪念 日 ,一 条 法 令 , 一 件 诉讼 案 的 开 审 ， 
一 桩 罪行 ,它们 把 时 间 切 割 成 耶 耶 音乐 . 嬉 皮 士 .艾滋病 的 年 代 ， 


QD 乔治 : 佩 雷 克 (1936 一 1982) ,法 国 小 说 家 ,他 的 小 说 反映 了 当代 消费 社会 
的 现实 ,并 以 出 色 的 文字 技巧 著称 。 
@@ 意大利 乳品 无 菌 包 装 公司 。 
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使 人 们 分 属于 戴高乐 . 密 特 朗 .一 九 六 八 年 .第 二 次 世界 大 战 后 
出 生 .数码 技术 的 时 代 。 我 们 属于 所 有 的 时 代 , 却 又 不 属于 任何 
一 个 时 代 。 属 于 我 们 的 年 代 不 在 这 里 。 


我 们 在 变化 。 我 们 不 认识 自己 的 新 样子 。 


当 我 们 在 夜里 抬 起 头 来 ,月 亮 一 动不动 地 在 一 个 我 们 感到 
无 边 无 塌 、 揭 动 着 数 十 亿 人 的 世界 上 闪耀 。 意 识 扩展 到 了 地 球 
的 全 部 空间 , 飞 向 其 他 的 星系 。 无 限 不 再 是 想象 。 所 以 觉得 自 
已 有 一 天 会 死去 是 不 可 思议 的 。 


如 果 我 们 试图 清点 在 自身 之 外 忽然 发 生 的 事情 ,可 以 看 到 从 
九 月 十 一 日 开始 突然 出 现 了 一 些 动作 迅速 的 事件 ,接连 不 断 的 谋 
杀 和 怒 惧 , 令 人 震惊 或 悲痛 的 没完 没 了 的 爆炸 一 一 “什么 都 和 从 
前 不 一 样 了 "成 了 挂 在 嘴 上 的 话 一 一 然后 就 消失 ,被 遗忘 了 ,不 了 
了 之 ,到 下 一 年 ,如 果 不 是 下 个 月 的 话 , 就 被 作为 遥远 的 历史 来 纪 
念 了 。 四 月 二 十 一 日 ,有 过 伊拉克 战争 一 一 幸亏 没有 我 们 。 约 
翰 . 保 罗 二 世 垂 危 , 另 一 个 教皇 的 名 字 不 好 记 , 多 少 世 D 更 是 记 
不 住 ; 阿 托 查 火车 站 人 @; 欧 洲 宪 章 的 全 民 公决 被 否决 后 的 节日 般 
的 晚上 ;郊区 烧 得 通红 的 黑夜 ; 弗 洛 伦 丝 : 奥 贝 纳 乌 ;伦敦 的 谋 


QD 指 伯 努 瓦 十 六 世 。 

@ 在 马德里 。 

名 ” 弗 洛 伦 丝 : 奥 贝 纳 (1961 一 ”) ,法 国 女 记者 ,在 伊拉克 战争 期 间 被 作为 人 
质 关 押 了 一 百 五 十 七 天 后 获释 。 
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杀 ; 以 色 列 与 真主 党 的 黎巴嫩 战争 ;海啸 ;从 一 个 洞窟 里 被 拖 出 
来 的 萨 达 姆 ` 侯 赛 因 ,不 知 什么 时 候 被 绞 死 了 ;不 明 原因 的 传染 
病 , 萨 斯 ; 禽 流感 ; 基 孔 肯 雅 热 毒 引 起 的 急性 传染 病 。 变 得 酷热 
的 盛夏 的 和 着 被 装 在 一 个 塑料 伐 里 从 伊拉克 送 回来 的 美国 土 兵 
的 尸体 ,在 兰 吉 市 场 的 冷库 里 堆积 着 死 于 炎热 的 摆 微 的 老 
人 。 


一 切 都 似乎 令 人 压抑 。 美 国 是 时 代 与 他 们 根据 需要 和 利益 
随意 占领 的 空间 的 主人 。 到 处 都 是 富 者 愈 富 . 穷 者 愈 穷 。 一 些 
人 睡 在 沿 着 环 城 大 道 的 帐篷 下 面 。 年 轻 人 嘲笑 “欢迎 来 到 一 个 
狗 屎 世界 "和 进行 短暂 的 反抗 。 只 有 退休 的 人 感到 满意 ,在 考虑 
怎样 照管 和 花 掉 他 们 的 钱 ,到 泰国 去 旅游 ,在 eBay 和 Meetic。 
怎么 可 能 会 造反 呢 ? 


在 所 有 的 日 常生 活 的 信息 里 ,最 有 趣 的 、 对 我 们 最 重要 的 是 
明天 的 天 气 ,巴黎 地 区 高 速 铁路 网 车 站 里 贴 出 的 天 气 好 天 气 不 
好 ,可 以 使 人 每 天 高 兴 或 悲叹 ,这 种 气象 既 出 平 意料 又 永远 不 
变 , 人 类 活动 造成 的 改变 通常 会 引起 公愤 。 


一 种 不 祥 的 说 法 在 自由 地 传播 ,得 到 了 绝 大 部 分 电视 观众 
的 赞同 ,他 们 听 到 内 政 部 长 要 在 郊区 “用 凯 驰 清理 渣 津 "®® 时 并 


中 巴黎 城 外 的 市 场 。 
@ 凯 驰 是 德国 系列 清洁 设备 的 品牌 ,这 里 是 指 要 清理 郊区 的 移民 。 
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不 激动 。 古 老 的 价值 被 挥舞 起 来 ,秩序 ,工作 ,民族 特性 ,充满 了 
对 “正派 人 ”要 仔细 识别 的 敌人 的 威胁 :失业 者 ,郊区 青年 ,非法 
移民 ,没有 身份 证 件 的 人 ,窃贼 和 强奸 犯 等 等 。 从 来 没有 这 人 么 少 
的 词汇 能 传播 得 如 同 很 久 以 来 的 教义 一 样 一 一 人 们 对 它们 深信 
不 疑 ,似乎 所 有 的 分 析 和 信息 使 他 们 头脑 发 学 ,讨厌 七 百 万 穷 
人 .无 固定 住所 的 人 ,他 们 信赖 简略 地 统计 的 失业 率 。77% 的 被 
调查 者 认为 司法 对 于 犯 轻 罪 者 过 于 宽大 。 年 迈 的 新 哲学 家 在 电 
视 上 哆 曼 哑 嗪 地 讲 他 们 过 时 的 空话 , 皮 埃 尔 神父 死 了 , 盆 偶 不 再 
使 人 发 笑 ,《 夏 利 周报 》 在 利用 它 从 前 的 愤怒 。 我 们 预感 到 什么 
都 阻止 不 了 萨 科 齐 的 当选 ,人 们 的 愿望 走 到 了 它 的 终点 。 又 有 
了 一 种 甘 受 奴役 和 服从 于 一 个 领袖 的 愿望 。 


贸易 的 时 间 变 本 加 厉 地 违反 着 日 历 的 时 间 。 已 经 是 圣诞 节 
了 ,人 们 面 对 超 级 商场 里 在 诸 圣 瞻礼 节 的 第 二 天 一 窝 蜂 地 出 现 
的 玩具 和 巧克力 叹息 着 ,为 在 几 个 星期 里 无 法 摆脱 重大 节日 的 
束缚 而 泪 吕 ,他 们 被 迫 考虑 自己 的 存在 、 孤 独 和 与 社会 相 比 的 购 
买 力 一 一 似乎 全 部 生活 都 在 通 向 一 个 圣诞 节 的 晚上 。 这 是 一 种 
使 人 想 在 十 一 月 末 有 睡觉 ,直到 第 二 年 初 才 醒 来 的 幻觉 。 我 们 进 
人 了 一 个 对 物品 既 有 和 欲望 又 感到 厌恶 的 糟糕 透顶 的 时 期 ,消费 
行为 的 顶点 一 一 然而 我 们 还 是 履行 了 ,在 炎热 .收银 台 的 等 待 和 
懂 恶 ,如 同一 种 牺牲 ,一 种 献 给 不 知 什 么 神 .为 了 不 知 什么 灵魂 
得 救 的 花费 的 义务 ,使 我 们 甘愿 "为 圣诞 节 做 点 事情 " ,准备 枞 树 
的 装饰 和 午餐 的 菜单 。 
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在 二 十 一 世纪 的 头 十 年 当中 ,我 们 从 来 不 称 零 年 代 , 我 们 
的 孩子 就 要 四 十 来 岁 了 ,他 们 即使 穿着 牛仔 裤 和 匡威 牌 帆布 
鞋 也 总 像 青少年 的 样子 ,我 们 把 他 们 聚集 在 餐桌 上 ,以 及 他 们 
的 男 伴 和 女 伴 一 一 几 年 来 还 是 同样 的 人 一 一 和 和 孙子 孙女 
们 一 一 使 他 们 从 隐秘 情人 的 临时 身份 转 为 稳定 伴侣 .被 家 庭 
聚会 接纳 的 人 。 谈 话 首先 集中 在 相互 的 问题 上 :关于 工作 , 临 
时 的 或 者 受到 一 个 赎 买 企业 的 社会 计划 的 威胁 ,交通 方式 ,每 
周 的 工作 时 间 和 假期 ,每 天 抽烟 的 数量 和 戒烟 ,关于 休闲 、 照 
片 和 音乐 ,电脑 的 远程 加 载 ,关于 最 近 购 买 的 商品 ,最 新 版 的 
视窗 ,最 新 型 的 手机 ,3G, 关 于 消费 与 时 间 利 用 的 关系 。 总 之 
是 能 使 彼此 的 知识 现实 化 、 在 私下 里 更 加 坚信 自己 卓越 的 同 
时 评价 所 有 的 生活 风格 。 


他 们 对 比 着 关于 电影 的 观点 ,交流 对 《电视 全 览 》 《解放 报 》 
和 《摇滚 世界 》 和 《工艺 艺术 》 的 评论 ,说 着 他 们 对 于 美国 系列 片 
的 热情 《六 尺 风 云 ? 中 《二 十 四 小 时 计时 》@ ,促使 我 们 至 少 去 看 
一 个 片段 ,确信 我 们 什么 都 不 会 去 看 一 一 想 教 我 们 却 不 让 我 们 
教 他 们 ,流露 出 确信 我 们 对 事物 的 知识 不 如 他 们 那样 适合 世 
界 了 。 

我 们 谈 起 即将 来 到 的 总 统 大 选 。 他 们 争先 尺 后 地 强调 这 次 
大 选 的 无 聊 ,他 们 对 于 强迫 人 们 接受 塞 戈 菜 娜 脏 与 萨 科 齐 的 对 


中 又 名 《六 英尺 下 》, 讲 一 家 私人 殡仪馆 的 故事 。 
@@ ”表现 反 钨 特工 故事 的 电视 系列 片 , 每 个 故事 约 一 小 时 。 
加 塞 苹 莱 娜 * 卢 亚 尔 (1953 一 ”) ,法 国 女 政治 家 ,社会 党 成 员 , 曾 任 部 长 。 
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决 的 怒火 ,嘲笑 “正确 的 秩序 "和 社会 主义 的 女 候选 人 的 “双赢 协 
定 "9, 她 的 软弱 无 力 的 样子 和 在 排列 空洞 句子 方面 的 训练 有 
素 ,害怕 萨 科 齐 深 得 人 心 的 才华 及 其 不 可 抑制 的 上 升 。 我 们 承 
认 在 波 弗 、 瓦 内 或 者 贝 桑 瑟 诺 之 间 无 法 进行 选择 。 在 万 不 得 已 
的 情况 下 ,我 们 不 想 投 任何 人 的 票 , 确 信 这 次 选举 不 会 改变 生 
活 , 至 少 我 们 可 以 希望 和 那个 女 社 会 主义 者 在 一 起 不 会 更 糟 。 
他 们 终于 触及 了 谈话 的 重要 主题 ,媒体 ,它们 对 与 论 的 操纵 , 避 
开 它 们 的 办 法 。 他 们 只 相信 Youtube、 维 基 百 科 、Rezo - net， 
Acrimed sur le web。 媒 体 的 评论 比 信息 本 身 更 为 重要 。 

一 切 都 是 节日 里 快乐 的 嘲弄 和 宿命 论 。 郊 区 又 在 爆炸 了 ， 
以 色 列 和 巴勒斯坦 的 冲突 不 可 救 药 。 世 界 随 着 地 球 变 暖 .冰山 
融化 和 蜜蜂 死去 而 走投无路 。 有 人 感叹 “总 而 言 之 ”, 那 禽 流 感 
呢 ? 阿 里 埃 勒 沙龙 一 直上 香 迷 不 醒 吗 ?同时 引发 了 列举 其 他 被 
遗忘 的 事情 ,有 萨 斯 ,有 清泉 门 事 件 @@, 有 失业 者 的 活动 不 
是 为 了 识别 集体 的 健忘 症 , 而 是 为 了 著 管 媒体 对 想象 力 的 控制 。 
刚刚 过 去 的 事情 就 已 消失 令 人 目瞪口呆 。 

没有 记忆 也 没有 叙述 ,只 有 对 七 十 年 代 的 一 种 回想 ,因为 对 
于 经 历 过 的 我 们 ,对 那些 当时 过 于 年 轻 和 只 记 住 物品 .广播 节 
目 . 乐曲. 膝盖 上 打 补 丁 《小丑 吉 里 》,. 手 提 式 自动 电 唱 机 、 特 拉 
沃 塔 @@ 和 《星期 六 晚上 的 狂热 》 的 人 来 说 , 它 显 得 令 人 向 往 。 


中 即 双方 缔结 为 使 自己 获得 最 大 利益 而 关注 对 方 利益 的 协议 。 

@ 2004 年 ,法 国 检察 机 关 接 到 举报 ,指法 国 一 些 要 人 在 卢森堡 金融 机 构 
“清泉 "公司 设立 秘密 账户 ,为 向 台湾 出 售 驱逐 舰 而 收取 的 非法 佣金 洗 
钱 。 

回 约 得: 特 拉 沃 塔 (1954 一 “) ,美国 影星 和 舞蹈 明星 。 
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在 热烈 的 交流 中 ,是 没有 足够 的 耐心 来 叙述 的 。 


我 们 一 直 听 着 ,谨慎 地 插嘴 ,关心 的 是 担当 调停 者 的 角色 , 防 
止 “外 头 人 ”D 受到 排斥 ,使 自己 处 于 配偶 和 婧 亲 的 默契 之 上 ,小 
心地 转移 争执 的 苗头 ,谅解 对 于 我 们 在 技术 方面 无 知 的 嘲笑 。 我 
觉得 自己 是 一 个 由 青少年 组 成 的 部 落 的 .宽容 的 和 看 不 出 岁数 的 
女 领队 一 一 还 没有 到 当 祖父 母 的 时 候 , 好 像 这 个 称呼 永远 是 留 给 
自己 的 祖父 母 的 ,是 一 种 他 们 的 去 世 也 丝毫 不 会 改变 的 本 质 。 

在 相互 车 近 的 身体 中 ,再 一 次 干杯 和 吃 忽 肝 桨 ,咀嚼 和 开 玩 
笑 ,避免 严肃 的 话题 ,形成 过 节 聚 餐 的 虚假 现实 。 当 我 们 离开 几 
分 钟 来 吸 一 支 烟 或 者 看 看 火 鸡 烧 得 怎么 样 了 ,然后 回 到 喧闹 的 饭 
桌 上 的 时 候 , 已 经 与 新 的 话题 无 关 了 一 一 我 们 感到 了 这 种 现实 的 
力量 和 密度 。 这 里 又 出 现 了 某 种 童年 的 东西 。 一 个 从 前 的 富裕 
场面 ,在 听 不 分 明 的 嗜 杂 声 中 ,， 坐 着 一 些 因 吃 得 太 多 而 难受 的 人 。 


喝 完 咖啡 之 后 ,他 们 热情 地 在 电视 上 安装 Nintendo 和 Wii 
游戏 的 新 软件 ,可 能 打 几 场 网 球 和 拳击 ,在 屏幕 面前 坐立不安 地 
喊叫 和 如 骂 ,而 孩子 们 则 在 所 有 的 房间 里 不 知 疲倦 地 玩 着 捉 迷 
藏 ,把 他 们 前 一 天 晚上 弄 碎 的 蛋糕 委 在 地 板 上 。 我 们 回 到 桌 旁 
喝 一 杯 沛 绿 雅 @ 或 可 乐 凉 快 一 下 。 沉 默 预 示 着 快要 分 手 了 。 
我 们 看 着 钟点 。 不 再 是 节日 聚餐 不 看 钟表 的 时 期 了 。 玩 具 、 情 
妇 和 每 次 外 出 都 要 带 上 的 育儿 用 品 都 收拾 好 了 。 在 出 发 前 动情 


中 对 媳妇 女婿 等 的 荐 称 。 
@@ 巴黎 矿泉 水 品牌 , 亦 译 巴黎 水 。 
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地 表示 感谢 , 吟 只 孩 子 们 亲吻 一 下 并 且 反 复 地 问 * 没 忘 了 什么 
吧 ?” 然 后 配偶 们 的 私人 志 界 重新 关闭 ,分 散 到 各 自 的 汽车 里 
去 了 。 罕 静 笼 日 着 我 们 。 我 们 拿 掉 餐 桌 上 延长 的 桌布 ,开动 
洗 碗 机 。 收 起 丢 在 椅子 下 面 的 一 件 玩具 娃 娃 的 衣服 。 在 又 一 
次 “盛情 接待 ”了 所 有 的 人 ,和 谐 地 越过 了 这 种 仪式 一 一 现在 
我 们 是 它 最 古老 的 支柱 一 一 的 各 个 阶段 之 后 ,我 们 感到 了 疲 
惫 的 满足 。 


在 从 一 些 相片 盒 或 存放 在 一 个 资料 柜 里 的 几 百 张 照片 里 取 
出 来 的 这 张 照片 上 ,一 个 有 些 年 纪 的 橙黄 色 头 发 的 女人 穿着 祖 胸 
露 肩 的 黑色 羊毛 套 衫 ,几乎 是 向 后 仰 坐 在 一 张 色彩 艳丽 的 大 安乐 
棒 里 ,用 她 的 两 只 手臂 抱 着 一 个 穿 牛仔 裤 和 淡 绿 色 的 卡车 司机 的 
套 领 背心 . 焉 余地 坐 在 她 交叉 的 膝盖 上 的 小 女孩 ,只 露出 一 个 穿 
着 黑色 裤子 的 膝盖 。 两 个 面孔 靠 在 一 起 ,稍微 调整 了 一 下 ,女人 
苍白 的 面孔 带 着 饭 后 散乱 的 红色 ,有 点 慷 迟 ,额头 显 出 了 一 条 条 
细 细 的 皱纹 ,微笑 着 。 孩 子 的 面孔 没有 光泽 ,褐色 的 大 眼睛 ,神情 
严肃 ,正在 说 着 什么 事情 。 唯 一 的 相似 之 处 ,是 同样 凌乱 的 长 发 ， 
有 几 绒 一 直 拉 到 两 人 的 脖子 前 面 。 女 人 的 双手 关节 突出 ,几乎 有 
结 节 ,在 照片 上 伸 向 前 方 ,显得 特别 大 。 她 的 微笑 ,她 的 凝视 镜头 
的 样子 ,她 抱 紧 孩 子 的 姿势 一 一 与 其 说 是 拥有 不 如 说 是 奉献 一 一 
令 人 想起 祖传 的 一 幅 画 ,一 种 亲子 关系 的 证 明 : 祖 母 在 介绍 她 的 
孙女 。 背 景 是 一 个 书 哥 的 捆 板 ,七 星 从 书 版 8 图 书 的 包 有 塑料 


QD ”法 国 加 里 马 出 版 社 专 为 经 典 作 品 出 版 的 从 书 。 
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悠悠 岁月 


膜 的 书 状 反 射 着 阳光 。 有 两 个 名 字 显 得 很 清楚 : 帕 维 琶 D, 艾 
尔 弗 雷 德 耶 利 内 克 @@。 一 个 知识 分 子 的 传统 装饰 ,她 家 里 其 他 
文化 器 材 有 DVD, 盒 式 录像 带 ,CD, 它们 被 书籍 梧 开 了 ,似乎 不 
属于 相同 的 范围 ,或 者 没有 相同 的 尊严 。 背 面 写 着 : 塞 日 ,二 
OO 六 年 十 二 月 二 十 五 日 。 


她 是 照片 上 的 这 个 女人 , 当 她 看 着 它 的 时 候 ,可 以 带 着 高 度 
的 自信 说 ,在 这 张 面孔 和 现状 没有 明显 差别 的 范围 内 ,还 没有 更 
多 地 失去 将 来 不 可 避免 地 要 失去 的 东西 (然而 是 什么 时 候 .怎样 
失去 ,她 宁可 不 去 考虑 ) :这 是 我 没有 过 分 衰老 的 迹象 。 她 不 去 
考虑 这 些 迹象 ,在 生活 中 经 常 习惯 于 否认 一 一 不 是 她 六 十 六 岁 
的 年 龄 ,而 是 这 个 年 龄 对 于 最 年 轻 的 人 来 说 所 代表 的 东西 ,也 没 
有 感受 到 与 四 十 五 岁 、 五 十 岁 的 女人 有 什么 不 同一 一 这 些 女 人 
没有 恶意 地 ,在 谈话 中 拐弯 抹 角 地 摧毁 着 她 的 幻觉 ,向 她 表明 她 
不 属于 她 们 那 一 代 , 她 们 注视 她 就 像 她 看 八 十 岁 的 女人 一 样 : 老 
了 。 与 青春 时 期 相反 , 那 时 她 有 一 年 、 甚 至 一 月 就 变 个 样 的 自 
信 ,而 她 周围 的 人 依旧 不 变 ,现在 是 她 感到 自己 在 一 个 飞 奔 的 世 
界 里 一 成 不 变 了 。 尽 管 在 前 一 张 摄 于 特 鲁 维尔 海滩 上 的 照片 与 
这 张 二 O 〇 O 六 年 圣诞 节 的 照片 之 间 ,发 生 了 一 些 意外 的 事情 ,把 
围绕 它们 引起 的 慌乱 的 程度 和 期 限 、 彼 此 之 间 相 连 的 因果 关系 
忽略 不 计 , 名 单 开 列 如 下 : 
与 她 所 称 的 年 轻 男 子 决裂 ,她 执着 地 缓慢 而 秘密 地 进行 ,最 终 在 


中 塞 萨 尔 : 帕 维 瑟 (1908 一 1950) ,意大利 诗人 .小 说 家 。 
加 艾 尔 弗 雷 德 : 耶 利 内 克 (1946 一 ), 奥 地 利 女 诗人 .小 说 家 和 戏剧 家 ， 
2004 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 
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一 九 九 九 年 九 月 的 星期 六 无 可 挽回 地 做 出 了 决定 ,当时 她 看 到 
他 刚 钓 到 的 一 条 洞穴 鱼 在 草地 上 痉挛 着 死去 之 前 挣扎 多 时 , 晚 
上 和 他 在 一 起 吃 这 条 鱼 的 时 候 感 到 恶心 


在 那么 长 的 时 间 里 ,她 的 退休 意味 着 她 对 未 来 的 想象 的 极限 ,就 
像 更 久 以 前 的 绝经 期 一 样 。 编 写 好 的 讲义 ,为 编写 做 准备 的 读 
书 笔记 ,转眼 之 间 就 不 再 有 什么 用 处 了 。 没 有 职业 ,为 了 解释 课 
文 而 获得 的 巧妙 语言 在 她 身上 消失 了 一 一 当 她 寻找 而 没有 找到 
一 种 文体 形象 的 名 称 的 时 候 ,不 得 不 像 她 母亲 在 谈 到 一 种 忘 了 
名 称 的 鲜花 时 那样 承认 :我 以 前 是 知道 的 ” 


对 那个 年 轻 男 子 的 新 的 成 年 女 伴 的 嫉妒 ,似乎 她 需要 通过 退休 
来 占用 她 自由 的 时 间 一 一 或 者 靠 着 一 种 当 他 们 在 一 起 时 他 从 未 
给 过 她 的 爱 的 痛苦 重新 变 得 年轻” ,她 像 做 一 种 工作 那样 把 嫉 
妒 保持 了 几 个 星期 ,直到 只 想 做 一 件 事情 为 止 ,就 是 摆脱 一 种 似 
平 在 所 有 像 她 这 个 年 纪 的 女人 乳房 里 萌生 的 瘤 症 ,而 有 癌症 在 
她 看 来 几乎 是 正常 的 ,因为 最 使 人 向 惧 的 事情 终归 要 来 的 。 在 
同一 时 刻 ,她 收 到 了 长 子女 伴 的 肚子 里 有 了 一 个 孩子 的 通 
知 一 一 一 个 女孩 ,然后 透露 了 超声 波 检查 的 情况 , 那 时 她 由 于 化 
疗 而 脱光 了 头发 。 她 在 世界 上 立刻 就 被 迅速 地 替代 ,这 使 她 极 
为 性 惑 。 


在 一 种 确定 的 诞生 与 她 可 能 的 死亡 之 间 ,与 一 个 更 年 轻 的 男人 
的 相遇 ,他 对 书籍 .音乐 .电影 等 引起 梦想 的 一 切 ,都 充满 了 吸引 
她 的 柔情 和 趣味 ,这 是 神奇 的 命运 提供 给 她 的 .通过 爱情 和 性 爱 
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来 战胜 死亡 的 机 会 。 然 后 他 们 的 经 历 就 在 一 种 在 场 和 不 在 场 交 
蔡 的 关系 中 、 在 不 同 的 住所 里 持续 下 去 ,这 是 唯一 适合 于 他 们 难 
以 在 一 起 一 一 和 不 在 一 起 一 一 生活 的 方式 


一 只 常见 的 那 种 黑白 相间 的 母 猜 在 多 年 肥胖 得 晃 葛 之 后 ,重新 
变 成 了 一 九 九 二 年 冬季 的 照片 那样 虚弱 ,在 十 六 岁 时 死去 了 。 
当 邻 居 们 在 他 们 的 游泳 池 里 喊叫 着 跳跃 的 时 候 ,她 在 炎热 的 盛 
夏 用 花园 里 的 泥土 掩埋 了 它 。 通 过 这 个 她 第 一 次 完成 的 行为 ， 
她 觉得 就 像 是 掩埋 了 她 一 生 中 的 所 有 死者 ,她 的 父母 ,她 最 后 一 
个 姨 母 ,在 离婚 后 成 为 她 第 一 个 情人 ,始终 是 她 的 朋友 、 在 两 年 
前 的 夏天 死 于 梗塞 的 最 年 迈 的 男人 一 一 也 提前 了 埋葬 了 自己 。 

这 些 事情 无 论 幸 福 还 是 不 幸 , 当 她 把 它们 与 生活 中 的 其 他 
更 为 遥远 的 事情 比较 的 时 候 , 觉 得 她 的 思考 方式 .审美 观 和 兴趣 
都 之 无 改变 ,就 像 它们 在 五 十 岁 前 后 形成 了 一 种 内 心 的 固化 一 
样 。 把 她 在 过 去 的 所 有 形象 隔 开 的 一 系列 缝隙 在 这 里 停止 了 。 
她 身上 改变 得 最 多 的 东西 ,是 她 对 时 代 、 对 她 自己 在 时 代 里 的 处 
境 的 感觉 。 所 以 她 惊讶 地 证 实 , 当 人 家 让 她 做 一 段 科 莱特 的 
听写 的 时 候 , 科 莱特 还 健在 一 一 还 有 她 的 当 维 克 多 ' 雨 果 去 世 时 
才 十 二 岁 的 祖母 ,大 概 是 利用 了 这 个 为 举行 车 礼 而 给 予 的 假 
日 (不 过 她 应 该 已 经 在 田野 上 劳动 了 )。 而 尽管 她 失去 父母 的 时 
间 一 一 二 十 和 四 十 年 一 一 在 扩大 ,而 且 她 的 生活 和 思考 的 方式 
丝毫 不 像 他 们 一 一 她 会 让 他 们 “ 回 到 坟墓 里 去 ”一 一 她 却 感 到 自 


中 西 多 尼 - 加 布 里 埃 尔 . 科 莱 特 (1873 一 1954) ,法 国 女 作家 ,以 描写 乡村 生 
活 著称 。 
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己 在 接近 他 们 。 随 着 她 面前 的 时 间 在 客观 上 越 来 越 减少 ,其 实 
却 越 来 越 扩大 ,完全 超出 了 她 的 诞生 和 死亡 ,她 想象 在 三 十 或 四 
十 年 之 后 ,人 们 谈 到 她 的 时 候 会 说 她 了 解 阿尔 及 利 亚 ,就 像 说 她 
的 外 祖父 母 " 他 们 见 过 一 八 七 〇 年 的 战争 ”一样 。 

当 她 在 秋天 登 上 通 向 学 院 的 马 恩 大 道 , 合 上 《名 士 风 流 》D 了 ， 
后 来 在 下 课 后 跳 上 她 的 宝马 车 ,到 学 校 去 接 她 的 孩子 们 ,再 后 来 
到 离婚 和 和 母亲 死去 以 后 ,第 一 次 在 头脑 里 带 着 乔 达 辛 的 《美国 》 
去 了 美国 ,直到 三 年 前 , 带 着 回 到 罗马 的 心愿 把 一 个 硬币 扔 进 特 
雷 维 喷泉 @ 的 时 候 , 她 失去 了 对 未 来 一 一 这 种 投射 着 她 的 姿态 
和 行为 的 无 限 背景 .一 种 对 她 身上 固有 的 未 知 好 事 的 期 待 一 一 
的 感觉 。 


代替 这 种 摧残 的 是 一 种 紧迫 感 。 随 着 自己 的 衰老 ,她 担心 
对 自己 还 是 小 女孩 的 头 几 年 里 的 事情 一 一 她 已 经 记 不 清 了 一 一 
的 回忆 会 不 会 变 得 模糊 不 清和 一 片 空 白 。 当 她 试图 回忆 教 过 两 
年 书 的 山区 中 学 的 同事 们 的 时 候 , 她 眼前 又 浮现 出 一 些 轮廓 一 
些 面孔 ,往往 非常 清晰 ,但 她 却 已 经 无 法 “想起 他 们 的 名 字 ” 了 。 
她 极力 回想 忘却 的 名 字 ,把 一 个 人 和 一 个 名 字 对 上 号 ,就 像 把 两 
个 分 开 的 部 分 连接 起 来 一 样 。 也 许 有 一 天 所 有 的 东西 与 它们 的 
名 称 都 对 不 上 ,她 无 法 再 为 现实 命名 , 那 就 只 会 有 说 不 出 的 现实 
了 。 正 是 现在 她 应 该 通过 写作 来 使 未 来 的 缺失 写成 文字 ,开始 
写 这 本 现在 还 只 是 草稿 和 许多 笔记 的 书 , 它 复制 了 她 二 十 多 年 


@ 西蒙 娜 ' 德 ' 波 伏 瓦 的 小 说 , 获 蓝 十 尔 文学 奖 。 
@ 罗马 城中 的 喷泉 ,据说 投 硬 币 时 许 个 以 后 再 来 的 愿望 就 可 以 实现 。 
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来 的 生活 ,应 该 同时 覆盖 一 个 越 来 越 漫 长 的 期 限 。 


她 闭 着 眼睛 躺 在 阳光 下 的 海滩 上 ,在 旅馆 的 一 个 房间 里 , 体 
验 着 身体 扩张 和 存在 于 生活 中 的 几 个 场所 .达到 一 个 隐 迹 纸 本 
的 时 代 的 感觉 ,但 她 放弃 了 从 中 推断 出 这 种 可 以 包括 她 的 生活 
的 方式 。 迄 今 为 止 , 这 种 感觉 在 写作 中 没有 把 她 带 到 任何 地 方 ， 
也 没有 带 她 认识 任何 东西 。 正 如 在 性 欲 高 潮 之 后 的 片刻 ,她 产 
生 了 写作 的 欲望 ,不 想 做 更 多 的 事情 一 样 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 
在 忘却 话语 .印象 .物品 和 人 们 的 同时 ,她 已 经 预示 出 即使 不 是 
和 死记、 至 少 也 是 她 有 朝 一 日 所 处 的 状态 ,就 像 很 老 的 人 所 做 的 那 
样 , 耽 于 对 树木 .子女 和 和 孙子 女 一 一 由 于 “与 年 纪 有 关 的 视网膜 
萎缩 "而 或 多 或 少 有 些 模糊 一 一 的 去 掉 了 全 部 文化 和 历史 .她 的 
历史 和 世界 历史 的 冥想 之 中 ,或 者 患 了 老年 性 痴呆 ,不 再 知道 是 
在 哪 一 天 、 哪 一 月 或 哪个 季节 了 。 


对 她 来 说 ,要 紧 的 是 相反 的 抓 住 她 在 世界 上 的 一 个 既定 时 
代 里 度 过 的 这 段 期 限 ,这 个 穿越 她 的 时 代 ,这 个 她 在 生前 没有 记 
住 任 何 东西 的 世界 。 正 是 在 另 一 种 感觉 里 ,她 从 将 成 为 她 作品 
形式 的 东西 当中 吸取 了 直觉 ,这 是 当 她 从 回忆 的 一 个 固定 形象 
开始 时 就 淹没 她 的 感觉 一 一 在 战 后 和 其 他 动 了 扁桃 体 手术 的 孩 
子 躺 在 一 张 病 床上 ,或 者 在 一 九 六 八 年 七 月 一 辆 穿越 巴黎 的 公 
共 汽 车 里 一 一 她 似乎 融入 了 一 种 模糊 的 全 体 性 ,通过 加 强 批判 
意识 ,她 可 以 一 个 接 一 个 地 排除 构成 它 的 因素 :习俗 .姿态 .话语 
等 等 。 过 去 微不足道 的 时 刻 增 大 了 , 通 向 一 个 既 活动 又 有 统一 
感觉 的 范围 ,这 就 是 一 个 或 几 个 年 头 的 时 间 。 于 是 在 一 种 深刻 
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的 .几乎 陶醉 的 一 一 单独 的 个 人 回忆 的 印象 没有 给 予 她 的 一 一 
满足 中 ,她 获得 了 一 种 博大 的 集体 感 ,她 的 意识 .她 的 整个 存在 
都 被 卷 入 其 中 了 。 同 样 ,独自 在 高 速 公路 上 的 汽车 里 ,她 感到 自 
己 被 现存 的 、 从 最 临近 到 最 遥远 的 世界 的 无 法 确定 的 全 体 性 控 
制 了 。 


她 的 作品 形式 只 能 从 回忆 中 被 淹没 的 一 切 印 象 里 涌现 出 
来 ,以 便 详 细 说 明 时 代 的 一 切 独特 标志 ,它们 所 在 的 或 多 或 少 是 
确定 的 年 份 一 一 越 来 越 近 地 把 它们 与 其 他 标志 连接 起 来 ,极力 
重新 昕 到 人 们 的 话语 ,从 大 量 不 确定 的 说 法 一 一 这 种 不 断 带 来 
关于 我 们 存在 和 应 该 存在 .思考 .信仰 .害怕 .希望 的 没完 没 了 的 
模式 的 传闻 一 一 当中 抽出 对 事件 和 物品 的 评论 。 这 个 世界 留 给 
她 和 她 同 代 人 的 印象 ,她 要 用 来 重建 一 个 共同 的 时 代 , 从 很 久 以 
前 逐渐 转变 到 今天 的 时 代 一 一 以 便 在 个 人 记忆 里 发 现 集体 记忆 
的 部 分 的 同时 ,恢复 历史 的 真实 意义 。 


这 不 像 我 们 通常 听 说 的 那样 将 要 进行 一 种 回忆 ,而 是 目的 
在 于 人 氢 述 一 种 生活 .解释 自我 。 她 要 注视 自己 只 是 为 了 从 中 看 
到 世界 ,对 世界 在 过 去 日 子 里 的 记忆 和 想象 ,掌握 她 所 了 解 的 一 
切 观 念 .信仰 和 感觉 的 变化 ,人 和 事 的 改变 ,在 那些 她 的 孙女 会 
认识 的 人 和 所 有 在 二 〇 七 〇 年 活着 的 人 看 来 也 许 这 些 都 毫 无 意 
义 。 探 究 一 些 已 经 存在 但 还 没有 名 称 的 感觉 ,就 像 促使 她 写作 
的 感觉 一 样 。 


这 将 是 一 种 逐渐 变化 的 叙述 ,使 用 连续 的 绝对 的 未 完成 过 
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去 时 , 它 把 现在 时 逐步 摧毁 ,直到 对 一 生 最 后 的 印象 为 止 。 一 种 
中 断 的 流逝 ,然而 由 一 些 照片 和 胶卷 的 镜头 一 一 它们 将 保留 她 
生命 中 连续 不 断 的 体形 和 社会 身份 一 一 造成 的 定期 间隔 ,在 生 
活 的 演变 方面 构成 一 些 联 系 的 同时 ,也 构成 了 一 些 记忆 上 的 中 
断 ,使 她 显得 独特 的 ,不 是 她 生活 中 外 在 的 (历程 .社会 .职业 ) 或 
内 在 (想法 和 愿望 ,写作 的 欲望 ) 的 因素 的 性 质 ,而 是 由 于 它们 的 
组 合 ,每 一 种 组 合 都 是 唯一 的 。 与 照片 的 这 种 “不 断 变样 "相对 
应 的 ,是 这 部 作品 像 镜子 一 样 映照 出 来 的 “她 ”。 

在 这 部 她 看 成 一 种 无 人 称 自传 的 作品 里 没有 一 个 “我 ”一 一 
而 是 "人们 "和 ”我 们 "一 一 似乎 轮 到 她 叙述 以 前 的 日 子 了 。 


当 她 从 前 在 大 学 生 的 宿舍 里 想 写作 的 时 候 ,她 希望 找到 一 
种 像 通 灵 者 那样 能 揭示 神秘 事物 的 陌生 语言 。 她 也 设想 写成 的 
作品 就 像 以 她 的 深刻 存在 而 成 为 对 其 他 人 的 启示 ,一 种 崇高 的 
完美 ,一 种 荣耀 一 一 为 了 像 她 在 孩提 时 希望 睡 着 后 醒 来 就 成 了 
都 思 嘉 那样 成 为 “作家 ” ,她 有 什么 不 能 付出 ? 后 来 ,在 有 四 十 个 
学 生 的 粗野 的 班级 里 ,在 超市 的 一 辆 手推车 后 面 ,在 公园 里 一 辆 
有 血 童 车 旁边 的 长 倒 上 ,这些 梦 想 离开 了 她 。 没 有 难以 描述 的 、 
通过 有 灵感 的 叶 语 突然 出 现 的 世界 ,她 也 从 来 都 只 在 她 的 语言 、 
所 有 人 的 语言 里 写作 ,这 是 她 打算 用 来 对 反抗 她 的 一 切 施加 影 
响 的 唯一 工具 。 于 是 要 写 的 作品 就 代表 着 一 种 斗争 工具 。 她 没 
有 放弃 这 种 雄心 ,但 现在 胜 过 一 切 的 ,是 她 想 捕 提 沐 浴 着 从 此 以 
后 看 不 见 的 面孔 . 摆 放 着 已 经 消失 的 食物 的 桌布 的 光线 ,这 种 已 
经 存在 于 童年 星期 天 的 故事 的 .而且 不 停 地 照 在 刚刚 经 历 过 的 
事情 之 上 的 光线 ,一 种 从 前 的 光线 ,挽回 
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奥 埃 纳 河 畔 巴 佐 什 带 碰 碰 车 的 小 舞会 


和 鲁 昂 的 博 伏 瓦 西 纳 街 旅馆 的 房间 , 离 凡 . 莫 埃 书 店 不 远 , 卡 亚 特 
曾 在 那里 拍摄 过 《 爱 之 死 ) 里 的 一 场 


阿 纳西 的 帕 尔 姆 朗 街 的 家 乐 福 的 女 打 酒 员 
我 依靠 着 世界 的 美 / 我 的 双手 握 着 季节 的 气味 
圣 奥 诺 雷 温泉 公园 里 的 旋转 木马 


在 拉 罗 什 帕 西 的 冬天 ,穿着 红外 套 的 少妇 在 人 行道 上 陪伴 着 她 
到 勒 杜 格 斯 克 兰 咖啡 馆 里 找 回 来 的 步履 跟 踊 的 男人 


影片 《车 灯 》 


易 代 勤 河畔 弗 勤 里 的 山坡 下 面 被 据 去 一 半 的 3615Ulla 网 络 公 
司 的 广告 


在 芬 奇 利 的 泰利 奥 科 纳 ,一 个 酒吧 和 一 架 播放 着 《 阿 帕 奇 》 的 自 
动 电 唱 机 


维 莱 勒 贝尔 的 埃 德 蒙 .罗斯 当 大 道 35 号 ,一 个 花园 深 处 的 一 间 
房子 
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黑白 相间 的 猫 在 注射 后 睡 着 时 的 目光 

茵 图 瓦 兹 养老 院 的 大 厅 里 每 天 下 午 穿着 睡衣 和 便 鞋 的 男人 ,他 
器 着 把 一 小 片 写 着 一 个 电话 号 码 的 脏 纸 片 伸 向 游客 , 求 他 们 给 
他 的 儿子 打 电 话 


阿尔 及 利 亚 堆 西 纳 屠 杀 的 照片 上 的 女人 ,很 像 一 幅 圣 母 哀 悼 耶 
稣 画 


从 新 地 基 的 阴影 到 圣 米 山菜 @ 墙壁 上 炫目 的 阳光 


挽回 我 们 将 永远 不 再 存在 的 时 代 里 的 某 些 东西 。 


@ 新 地 基 和 米 软 凯 莱 是 意大利 地 名 。 
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